凌乱无序的一晚终于快要结束，洗漱完都已经清晨时分了，钟敛渠和薛秒说晚安。
薛秒想了想，对他说早安。
窗外薄薄一层灰蓝，混着模糊的街灯照进来，像起雾的海面。
在影影绰绰的晦暗中，彼此的眼睛分外清亮。
看到钟敛渠礼貌地关上卧室门，薛秒在寂静里站了大半晌，渐渐听到几声遥远的鸟鸣，梦醒般眨了眨眼，反而涌出睡意。
她仰面躺在被子上，闭上眼，脑海里都是先前钟敛渠落寞的神色。
从提出求婚再到结婚，朝夕相处也有半个多月了，可她却觉得和他的距离越来越远。
隔了层难以言喻的拘谨。
薛秒知道问题出在自己身上，她不知道自己到底该怎么对待钟敛渠。
杨桃说祝她随遇而安。
可如今，对上钟敛渠热烈的情意，薛秒无法安心，她觉得愧疚不已。
他给她温柔，给她纯粹的真心，这些情感如同柔软的茧，将她包裹在其间。
这和她想象的婚姻不一样。
钟敛渠也和重逢时不一样。
薛秒抬手，握住心跳声，起伏的节奏，像一簇跳动的小火苗。
她想起晚上见到的那对夫妻，想起陈乐于说的那句，“恋爱和婚姻不同，恋爱需要神秘感，而婚姻最忌讳的就是秘密。”
她的秘密是什么？
晨光轻飘飘的洒了进来，薛秒看到细微的粉尘在淡金色的光线里翻涌着，和她的情绪一样，碰不到，捉不了。
她伸手，又放下，无意打翻了床头柜上的几个小药瓶，胶纸标签泛着光，帕罗西汀四个字格外显眼。
她的秘密，从始至终都是那个人。
以前的薛秒凭着本能，凭着一腔孤勇去爱。
她觉得爱就该是轰轰烈烈的，爱是灰暗里的光，爱是闪闪发亮的。
父母相爱时，在逼仄破旧的老房间里都能笑着相拥。
她和徐桦相爱时，即便在异国他乡漂泊无定，也觉得安心快乐。
如果有爱，她就不会失去。
父母不会离婚，徐桦不会离开。
爱是悬崖上的绳索，是患者的解药。
可是爱真容易消失啊，薛秒看着墙上那道泛黄的边框，已经想不起婚纱照上的自己是什么模样了。
那时她对徐桦说不爱了，因为她已经不在乎他了。
当他晚归时，她不会担心好奇，当他离开后，她也不期待再见。
从徐桦身上，她得到的爱是患得患失的占有欲。
是隔山看海的执念，越过一山还有一山，永远抵达不了海岸，融入不了他的世界。
可是她对钟敛渠没有这些热烈的感情，他是她的围城，替她遮风挡雨，让她平心静气。
他真挚又纯粹，一眼就可以望到底，所以她对他从来没有好奇，从未生出占有欲。
所以她不爱他。
可是......薛秒侧过头，看着墙壁，更在看一墙之隔的钟敛渠。
结婚那天他微笑的模样，他牵着自己的手说是第一次和自己结婚时认真的语气，他润泽如水的目光，他温热的嘴唇，系领带时笨拙的手指，拥抱的力度。
一帧一幕，清晰如故。
“不行，必须得谈一谈。”
薛秒撑着床沿起身，轻手轻脚的走到隔壁门前，徘徊一阵儿后，轻声喊：“钟敛渠？”
没回音。
薛秒这人有个坏毛病，说得好听叫心血来潮，直白点就是想一出是一处，但凡有了念头，不施行，一定会坐立难安。
她是直觉动物，只凭本能做选择。
“我进来了哦。”
薛秒说着，轻轻扭动门把手，探头看了一眼房间，视线落到床上。
钟敛渠侧着身，睡得正熟，房间里浮着层清淡的日光，把他的头发衬得乌黑，肤色更显白净。
睡着的他，比平时看着更年青，眉眼线条柔软，像池水的波纹。
薛秒压低呼吸声，走到床边看了好一会儿，缓缓蹲下，视线与钟敛渠平齐。
“钟敛渠。”
她轻声喊他，看到他眉峰动了动，心里一跳，立刻噤声。
片刻后，又喊了一声，“钟敛渠？”
钟敛渠自然听不见，因为他还在梦里。
......
“钟敛渠。”
“怎么了？”钟敛渠回头，对上薛秒狡黠的目光，然后又看到她夹在数学书里的漫画，皱眉，“又要我给你打掩护？”
薛秒嘿嘿一笑，双手合十，“拜托拜托，这个漫画我还是找别人借的，下节课就要还了，我就看十分钟！”
钟敛渠挑眉。
“好吧，七分钟。”
钟敛渠眸光暗了几分。
“好吧，五分钟，我就翻一翻，我太好奇幕后大 boss 是谁了。”
薛秒软着声气，目光还警惕的望着讲台上的老师。
“三分钟。”
钟敛渠飞快说完这句后，不再看她，手里握着笔勾画公式，时不时和数学老师四目相对，一副专心致志的模样。
下午的第三堂课，学生本就没精打采。
数学题目还格外复杂，老师在台上滔滔不绝的讲，催眠曲似的，听得大部分人昏昏欲睡。
唯独薛秒兴致勃勃。
说好的三分钟早已过去，她三心二意的做了几道应用题，看一眼老师，再看一眼钟敛渠，继而小心翼翼地翻开一页漫画。
看到名场面时，眼珠里泛起兴奋的光，像点缀着碎钻。
“......”
钟敛渠感到费解，那些头身比例夸张的漫画小人就这么好看？
他微微侧过身去，用余光看薛秒，手指轻轻点了点她的桌面，压低声音提醒：“已经过了三分钟了。”
“我......”
薛秒正要耍赖时，数学老师凌厉的视线如标枪般投掷过来。
“薛秒！站起来”
她先是猛地坐直，装出认真听课的样子，然后又丧气的垂下头，成了只小绵羊，不情不愿的站起来：“到。”
“你上黑板来做这道题。”
数学老师看她这样，就知道肯定没听课，又看了看台下睡眼惺忪的大部分学生，存心“杀鸡儆猴”。
薛秒看着黑板上密密麻麻的天书，一个头两个大，挠了挠后颈处的碎发，撇过视线看钟敛渠。
“看他干嘛，我喊你呢。”
钟敛渠低头在草稿纸上飞快的列出公式和算法。
薛秒垂着眼皮，睫毛盖住转动的眼珠，仔细辨认着他写的东西，心里越来越有谱。
“快点。”
数学老师看她不动，朝台下走了几步。
薛秒无奈，依依不舍地再看了一眼钟敛渠的草稿本。
眼睛说它会了，就是不知道脑子行不行。
薛鸭子被赶上架做天书了。
钟敛渠看着她踌躇的步伐，觉得好笑。
她就记下了前面几道式子，不过列在黑板上也算有模有样了。
数学老师看她这样，沉吟着点点头，“这个公式套得好，继续。”
薛秒背对着他，小脸皱成苦瓜，但背影还装出沉思的姿态，粉笔笃笃的敲在公式上，冥思苦想。
她看了眼挂钟，还好，只有五分钟就要下课了，再装一会儿。
钟敛渠早就算完了题目，单手撑着下巴，饶有兴致地欣赏薛秒的表演。
余光瞥见她数学书下压着的漫画，他挑挑眉，伸手拿过来，藏在桌下，垂眸，看着花里胡哨的封面。
想起薛秒平时看漫画兴高采烈的模样。
“真有这么好看？”
钟敛渠轻轻翻动半页，一目十行的看了下剧情。
好像，还挺有意思的，这么个刺猬头也能拯救世界？
薛秒好不容易熬到了下课，数学老师却不放过她，说下节课是自习，非要她去办公室把这道题解答出来。
即便再不情愿，也不敢反抗，薛秒回到座位前，满脑子都是怎么解题，胡乱抓起数学书跟着老师走了。
自习课，班主任走过来布置了一大堆作业，留下哀声遍地。
钟敛渠做着题，时不时看手表，薛秒都去了二十多分钟了，他有点担心她的人身安全。
不过，现在他最关心的是那本没看完的漫画。
色彩斑斓的小方格里有奇妙无穷的大世界。
薛秒再回来时自习课已经快结束，要放学了。
她一回来就有气无力的趴在桌子上，喋喋不休的吐槽数学老师有多凶。
钟敛渠神情淡然，“谁让你不认真听课的。”
“哎呀，都怪那个漫画太好看了，等下周它出单行本了，我一定买！”
“单什么本？”
“单行本，就是把连载的剧情整合成一套，看着更连贯。”
说起漫画，薛秒可是行家，眉飞色舞的给他科普了大半天。
许久后，她灌了口水，看着目光澄定的钟敛渠，觉得微妙，于是停了口，一脸狐疑。
“怎么了？”钟敛渠不解。
“你之前对这些不是都很不屑一顾的吗？”
钟敛渠想了想，很诚实的回答她，“之前确实没看过，所以不了解......”他摸了摸鼻子，目光闪烁，“刚才看了一点，挺有意思的。”
父母对他管得很严，家里也不怎么看电视，除了每晚七点半，钟承山雷打不动的看会儿新闻联播，平时几乎没有什么娱乐活动。
更别提看动漫了。
“是吧！”薛秒一拍桌子，放学铃正好响起，“哎，你要不要去我家看漫画，我家有单行本，可以借给你看。”
“啊......”
钟敛渠有些犹豫。
“我家不远的，就在学校附近。”薛秒三下五除二收拾好书包，朝他扬了扬手里的漫画，“走嘛。”
今天是周五，父母早上和他说过要去参加宴会。
毕竟是半大孩子，也有玩心，钟敛渠怀着几分侥幸，跟着她一起出学校。
周五的校门口熙熙攘攘，夕阳从阔大的梧桐树叶里滑落，地上铺陈着斑驳的光晕。
薛秒踩着菱形地砖，古灵精怪地避开砖块间的缝隙，细碎的光影在她的发梢间跳跃。
没多久，她带着他上楼，楼层新安的声控灯，一有风吹草动就亮起来。
像舞台投下的追光灯，照得彼此眼中的笑意格外明润。
“到了。”薛秒掏出钥匙，拧开门后，咧着小白牙对钟敛渠笑，“欢迎光临。”
钟敛渠亦步亦趋的跟着她进去，薛秒把书包扔到沙发上，跑到冰箱前，问他，“你吃冰棍吗？”
“我......”
不吃还没说出口，薛秒已经掰断半根碎碎冰递给他，“走吧，去我房间。”
房子采光好，日暮时分，阳台盛满夕阳，几盆花草熠熠发光，玻璃窗上印着层薄薄的落日，像贴着块儿橘子皮。
钟敛渠难得奇思妙想，觉得夕阳和他吃的冰棍是一个味道。
薛秒的房间本来很大也很敞亮，但是被她堆得满满当当，墙上是各类动漫海报，飘窗上摆着玩偶手办，没喝完的半瓶水涤荡着日光。
“随便坐。”
薛秒拉开书桌前的椅子招呼他，自己一屁股坐在床上。
钟敛渠看着无处落脚的卧室，也就没客气了。
“你刚才是说‘暗杀教室’好看对吧？”
“嗯，就是那个老师是只黄色的章鱼。”
“我知道我知道，我去给你找。”
薛秒说着，东走西看了一下，最后掀开被子，掏出几本漫画，“给你。”
钟敛渠接过漫画时，总觉得纸张有热度，翻页时甚至闻到水果的香气。
隐约和薛秒身上的气息相似。
她靠着飘窗坐下，盘着右腿，膝盖上摆着漫画，看得很投入，左脚有一搭没一搭地晃着，细白的小腿线条在朦胧的光影里，宛如银色小鱼。
不知为何，钟敛渠的目光渐渐离开了画面，落到薛秒脸上。
她的侧脸柔软可爱，睫毛垂着，在眼里投下细密的光影，鼻尖微翘，凝着团小光点。
钟敛渠出神的看着她。
薛秒看完一本后长舒一口气，抬眼，看到钟敛渠手里的漫画没翻几页。
“对了，你饿不饿？”
钟敛渠迎着她关心的眼神，装模作样的看了看漫画，“还好。”
“我爸早上给我留了饭的，我去叮一下。”
晚餐是芝士焗饭，薛秒用筷子把拉丝的芝士绞成一团，吃得津津有味。
钟敛渠第一次在朋友家里吃晚饭，难免拘束，吃完饭自觉要去洗碗。
薛秒拦住他，“没事儿，放那儿，我爸会洗的。”
她说这话时表情有些冷漠。
钟敛渠看着她，思索片刻，“你爸爸不回来吃晚饭吗？”
“他，估计又去应酬了。”
提到自家那个“交际花”老爸，薛秒板着脸，“要么就在牌桌上。”
“哦。”
钟敛渠点点头，“那你妈妈呢？”
“......”薛秒的目光变柔软，同时还有些难以觉察的忧伤，故作平常道，“她走了，不在这个家了。”
钟敛渠不笨，自然明白话里的意思。
“抱歉......”
“没事儿，我都习惯一个人了。”
钟敛渠看着空荡荡的客厅，和她不以为意的表情，安慰，“其实一个人也挺好的，自由。”
比他好。
薛秒过了会儿，才嗯了一声。
外面华灯初上，钟敛渠也待不下去了，薛秒给他装了两本漫画，送他下楼。
两人在单元楼下道别。
钟敛渠回家后，先做完了作业，然后才看漫画，不过毕竟在家里，他很谨慎。
听到一楼有人声后，立刻将漫画藏到了书桌下面。
没多久，卧室门被打开，王伊芝走进来，看他在学习，叮嘱了两句要细心。
不一会儿又端了水果和牛奶过来，“你爸爸说等下过来检查你的作业。”
钟敛渠垂眸，“好。”
不过等了半晌，钟承山也没来，百无聊赖间，钟敛渠又想起漫画剧情。
他悄悄伸手，从书桌里掏出漫画，轻车熟路地夹在作业下面。
和薛秒学的。
正看得入迷时，嗅到淡而清冽的酒气，钟敛渠缓缓抬眼，看到桌上投了道高大的灰影。
“好看吗？”
话音落，少年的心高高悬起。
钟承山慢条斯理地解开袖口，走路的声音很平静，一步一步，影子越来越浓。
恐惧在沉默中无限蔓延。
“我问你好看吗？”
钟敛渠僵着脸，不敢看他。
“还学会看漫画了。”钟承山笑着点点头，手搭在他肩上，似有千钧重，“越活越回去了啊。”
钟敛渠看着他嘴角生硬的笑，脸颊隐隐发烫，既是因为心虚也是习惯使然。
钟承山摘掉他的眼镜，用手背不轻不重地拍了两下。
“对......不起。”
钟敛渠轻声道歉，手指紧紧抠着漫画封面。
“把戒尺拿过来。”
钟承山对他的恐惧不以为然，侧过头对不知围观多久的王伊芝说。
“是该打，作业不做看漫画，肯定是跟他那个同桌学的。”
钟敛渠想要反驳，喉咙里却挤不出一个字。
王伊芝冷冷的看他一眼，没多久拿着沉钝的戒尺走过来。
也许是因为喝了酒，钟承山这次打得格外狠，每一道下来，掌心都涌出火烧似的烫。
没几下，道道红痕就又鼓又涨，钟敛渠咬着牙，舌尖尝到铁锈味，
“手背翻过来。”钟承山语气平静。
“爸，我错了，我......”
实在太痛了，钟敛渠眼前有些模糊，是汗水沿着额角滚到眼底，他不得不道歉，希望他能有做父亲的温柔。
钟承山推了推镜框，眼珠在玻璃后泛着冷光，“翻过来。”
冰冷的戒尺重重敲在起伏的指骨上，发出闷闷的咔嚓声。
痛久了，知觉都麻木。
最后拖着一双红肿的手，被钟承山命令着撕掉了漫画。
他在心里道歉，“对不起，薛秒。”
对不起。
......
薛秒看钟敛渠睡得并不安生，浓黑的眉毛越皱越紧。
她正好奇时，钟敛渠睁开了眼睛，眸光里隐隐有湿意。
“钟......”
钟敛渠看着她，像溺水的人终于得到喘息，他的瞳仁微微缩着，想要辨认梦境与真实。
“你怎么了？”
薛秒伸手，拨开钟敛渠眼前的黑发，指尖湿凉，是他的冷汗。
钟敛渠扣住她手腕，感受到涌动的脉搏后，他侧过脸，鼻梁蹭着她手心，睫毛细细扫过掌心的纹络。
温热的感觉盈满手心，是他的眼泪和柔软的吐息。
薛秒愣住，缓缓抬起另一只手，轻轻揉了揉钟敛渠的碎发，“你还好吗？”
“对不起......薛秒......对不起。”
既是为梦，也是为真实发生的过去。
如果那时候他足够勇敢，也许就不会失去她这么多年。
他还扣着薛秒的手，她又蹲着，姿势太别扭，她想了想，干脆躺到他身旁。
“你别和我道歉了，应该我和你道歉才对。”
钟敛渠感受着她贴近自己，愣了愣，稀薄的泪意倏然消散。
“为什么？”
薛秒曲指，轻柔地替他揩去眼角的泪痕，“我没有及时注意到你的感情，对不起。”
感受到他僵住，薛秒漫不经心地拨弄着青茬茬的鬓角，算做安抚，“你还记得我之前和你说的吗，我也不懂为什么那时候很突然的就和你求婚了，一个是因为你人很好，我们很熟悉，还有一个原因，应该是我也有些喜欢你。”
喜欢这个词，落到耳中，梦幻得有些不真实。
但手心里扣着的温度是真的。
钟敛渠缓缓侧过脸，看着近在咫尺的薛秒，她的眸光皎洁明亮。
“只是我现在确实还没完全走出以前的感情阴影，所以能给你的回应很少，对不起。”
他的委屈和心酸，拘谨与犹豫她都看在眼里。
“是我，没有把握好分寸。”钟敛渠轻声道歉，“对不起。”
片刻后，他还是忍不住，“你刚才说有点喜欢我，是真的吗？”
“嗯。”薛秒对这点还是很肯定的，她伸出手，比了比，“在朋友之上的喜欢，想和你亲近的喜欢。”
“哦。”
这样也够了，钟敛渠心想。
“我之前总是凭着本能去喜欢和讨厌，去爱和憎恶，但是离婚以后，就觉得不能再像以前一样，于是就开始计算感情的层次变化，多深多浅，也算是自我保护吧。”薛秒自嘲一笑，“但是，对你，我从没打算斤斤计较，只是我还需要一些时间来接纳新的感情，来处理婚姻关系。”
“嗯。”钟敛渠点头，“我会等你。”
“谢谢。”薛秒对他微笑，“还有一件事，我觉得不该瞒着你。”
顿了顿，她想到那句‘婚姻里最忌讳的就是秘密’掏出一瓶药，“我......有抑郁症，不过现在基本已经没什么问题了，只是偶尔需要靠药物维持情绪稳定。”
其实钟敛渠对这一点不是毫无察觉，只是她不说，他也就不去揭伤疤。
薛秒已经下定决心要好好对待钟敛渠的感情和婚姻，所以也不打算隐瞒。
钟敛渠靠在她肩上，温声问，“什么时候的事？”