“对，豆豆她……突然觉得有点不舒服，我得陪她去医院一趟。”
老款自行车的车撑在刚才的事故里，英勇就义了。此刻自行车正被路与推至街侧的乌桕树旁，勉强倚着树干。
“应该不是什么大病吧……不不不，你不用过来了，我跟另外一个室友应付得过来的。”
姚寒露握着手机，声音里没什么底气地跟电话那头的何项解释着。
她转身，刚好与望过来的路与对视，发现他竟然在笑。
她心虚地瞪他一眼，无声对他做了个有些“都怪你”的口形，脸红红的。
臭小子……笑得还挺好看。
电话还没结束，她又转过身去，向那边道歉：“对不起啊学长，这是你好不容易拿到的票，你还想着我。”
“嗯，下次有机会再约。”
“好，再见。”
电话甫一挂断，她听见身后传来车链转动的声响。回头，瞧见路与正蹲在地上，一只手按着车脚踏，修理掉了一半下来的链子。
她朝他走过去，在他的后背发现一块不易察觉的脏污，近了看，才知道那处已经被地面蹭破了，是黑色T恤翻出的，颜色浅些的衣服内层。
她刚要去看看，被他起身的动作不经意躲开。而他回身，后背彻底看不见。
她默默叹了口气，走上前，扶住了自行车的车把，一边说：“走吧。”
“去哪？”路与接替她，单手扶住自行车。
姚寒露指了指他另外一只手，“去附近的药店看看，手受伤了不要处理的啊？”
“哦。”
两人走在自行车的一左一右，没走多远，就发现了一间药房。
推门走进，门上的风铃传来一段清脆声音，扰醒趴在收银台偷得半日闲的白衣小妹。
药房是中西合璧式，金属货架上陈列着盒装西药，进门的左面却安着一整面墙的红棕色药匣。
值班的小妹刚睡醒，精神还不大好，她看着两人，揉了揉眼睛，半天才说，“两位要买什么？”
姚寒露牵着他，往收银台的方向靠近，同时出声，“我们刚刚摔了一跤，受了点伤，请问你们这边可以帮忙清理一下伤口吗？”
“两个都要？”小妹眼睛从两人身上打量而过，大概为男生的长相惊艳，视线落向路与的那几秒，眼里多几分温柔，语气也有所改善，“可以的，请来这边吧。”
“……”女人的脸，果然比翻书还快。
她情绪复杂地牵着路与往货台里面走，到一处有沙发的地方，才停下。
路与一直跟在她身后，怯怯的，拉着她裙子上点缀用的蝴蝶结。
姚寒露指了指离药盘近的位置，“坐那边去，让医生给你洗一下。”
路与闻言，恋恋不舍地松开她的衣角，终于坐了下来。
小妹看了看坐过来的路与，解释道：“我不是医生啦，我是附近B大护理系的学生，在这里兼职的。”
她说着，将生理盐水倒在两根棉签上，一边托住路与的手，在擦伤处轻轻刷洗起来。
路与肩膀立起，似乎是感觉到疼，但一直没出声，只盯着自己的伤口看。
“还有后……”姚寒露在一旁，“背”字还未说全，声音便戛然而止。
她只是忽然想起，不算太久的以前，在长智，他因为风扇砸下受伤，抱膝坐在阳光充盈的医务室，向她诉说疼痛的后背。
而今日他身上尽是，黑色的T恤衫打磨的锋利的少年棱角。
感情里都是自私的，她也不例外。属于路与的一切，她希望，只属于他自己，或者属于……她。
在她挣扎之际，路与像是知道她心里在想什么似的，对正在给他上药的小妹说，“待会儿麻烦给我这个药水。”
姚寒露看向他，有些愣住。
“我，背上也有蹭伤。”
小妹笑了笑，“那我现在就可以帮你上啊。”
“不要，”他在两个女生的注视里摇头，“我不想脱衣服。”
小妹若有所思地点点头，一边收拾盘子，一边往收银台的方向走。
姚寒露跟过去结账。
“碘伏五块一瓶，加上棉签还有清洗费，一共是十二块。”
在手机支付响起的提示音里，小妹将□□和药袋递给她，看向她的眼神有些好奇，“你们也在附近上学吗？”
“嗯，”姚寒露接过塑料袋子，“我是A大的，他——他还没上大学。”
“高中？”
“嗯，差不多吧。”
她不愿透露过多，抑或可以说，是不想将路与的病说与其他人听，因此含含混混敷衍过去。
小妹有些不依不挠，“那你们是姐弟？还是……”
姚寒露打断她，“他是我男朋友。”
“噢。”小妹点点头，伏身在记账本上写了些什么，语气里淡淡的失落。
走出药店，姚寒露为安慰刚上过药的路与，到隔壁的小超市买了两个甜筒，一人一个。
结果等她将自行车从药店旁的空地上推出来，交付路与拿着的两只甜筒就剩下一个——消失的那个，已经安然躺在了他消的胃里。
“你怎么吃这么快？”她不禁感叹。
“嗯，”路与把给她留的那一个递过去，用没上药的那只手，接过她推来的自行车，“它太小了，一口就能吃完。”
“是吗？”姚寒露不太相信，对自己手里的那个仔细地研究了会儿，“
不小啊，两块钱一个呢。”
她舔了舔甜筒上面的粉红色旋状奶糕，一边假装漫不经心地问：“姐姐问你啊，刚刚那个女孩子，你觉得她可爱吗？”
她猜他不明白心胸狭隘这个词，所以如此得寸进尺，非要在无数朵花里，让他分出个孰高孰低。
他自然不会让她失望，认真反问：“哪个？”
她感到片刻的满意，但贪心得到更多，“就是药店里面的那个，帮你清理伤口、上药的。”
“哦。”他恍然，认真思考了会儿，回答说，“不可爱。”
“为什么啊？”
“她帮我上药，让我很疼。”路与把上了一层暗棕色药水的手，放至她面前，慢吞吞地道出原因。
姚寒露也不明白自己如何一下豁然起来，为药店小妹想着理由开脱，“那是因为你伤口里有病菌，只要是上药，都会疼的。”
他顿了顿，“才不是。”眼睛盯着地面，“姐姐，就不会让我疼。”
姚寒露听到这个回答，不知不觉翘起了嘴角。她咬了口手里的甜筒，草莓味的，有点甜。
她回想今天一天，也是这种味道，闻起来虽然酸酸的，但融化在舌尖的，却是消暑的甜。
又想到钟表店、作坊和那面挂满了手表的矮墙，心里生出不解。
“为什么会学钟表呢？”
她想不明白，祖父和父亲在钟表行业取得的成就早已珠玉在前，而他明明处境如此艰难，却仍然对此兴致浓厚，几十年如一日，分秒不辍。
自言自语的一个问题，她没想过他会听往心里去。
待空气里静了数秒，他出她意料地回道：“因为钟表是不变的。”
世事，人人都称难料。
人心，更是皆知的易变。
但钟表，它不会变。一个小时只有六十分钟，而一分钟下，是富有规律的六十次跃动。
是时间赋予了它生命，而它完成伟大的测量——在它有限的生命内，测量无限。
钟表师把一生托付给它，它则度量着无数人的一生。它既是钟表师的作品和荣誉，也是钟表师的缩影。
“爸爸说，喜欢一件东西，开始的时候就要想好，是不是真正喜欢。如果喜欢到一半，就放弃了，那是在浪费生命。”
“虽然别的都不会，只学会了这一件事情。”他罕见地笑了，发自内心，“但我觉得，很好。”
她看着路与，突然觉得很羡慕，“我也觉得很好。”
倾注全部生命和精力，专注于一件事情，真的是很了不起的事。
能被这样的人爱着，是谁都会觉得……受宠若惊吧。
“小与真是太棒了。”她忍不住想夸他。
他却无厘头地冒出一句：“小红花。”
姚寒露没懂，他解释道：“很棒的话，姐姐要奖小红花。”
“噢，”她明白过来，“可是我今天没带啊。”
她翻了翻包，如她所想，不见那页贴画的踪迹。
忽然她想起了什么，手里的动作停下，抬头对他说：“我知道了——你低头。”
“嗯？”路与疑惑着，但还是低下头。
她踮脚，用唇轻轻碰了一下他的额头。
这个吻掺杂着他身上淡淡的医用碘伏味道，以及她嘴唇上的草莓味雪糕。
很快终止这一吻，她说：“没有小红花的话，姐姐就奖小与一个亲亲吧。”
*
自行车和他一起重新回到钟表店的时候，店门已经被人锁上了。
路与瞥一眼门把上的锁，将自行车安置在墙边，后走到门口，发现玻璃上贴着一张白色的纸条。
纸上写着是苍劲的行书，一看便知，是出自张自纭之手。
他捏着纸条一字不差地看完，无奈地笑了笑，又将字条贴回门上，转身走进西斜的日光里。
长昼里傍晚的光线依旧强烈，不遗余力地在玻璃页门上铺染开，仿佛在上面镀了一层薄薄的金。
白色的字条沐在这层金色里，几乎难以察觉，但上面的一行黑色小字仍旧依稀可见：“学徒路与因在工作时间内无故偷懒，旷工长达两个小时，罚学徒金一个月并且打扫店内卫生两周。”
作者有话要说：
呜呜呜我滴与仔有了第一个金主，由衷地感谢这位 发大财女士 的雷。
看你的名字，我就知道你是个不凡滴金主，不多说了，让弟弟给你表演个吃甜筒吧。