从前人类说着同一种语言。他们要建造一座塔与一座城，传扬他们的名。耶和华知道了，便将人民分散在全地上，说不同的语言。
胡归伸手从书架上抽出一本书，侧过身道：“那座城与那座塔带来了祸乱，于是，被称为巴别。”
“老师，圣经故事别讲了，我又不是孩子。”陈思洄帮他扶着脚下的梯子，“我还是想知道，为什么人类必须在这个时代统一语言。”
他靠着木书架，仰头看向站在梯子上的胡归。他的老师并未回答他，指尖在书脊上划过去，抽出一本大部头拉丁文字典扔了下来。
“时间，效率，全球化。”陈思洄自己默默答了一句，又接住胡归扔下来的《人类简史》，“这些答案，并不令人满意。”
胡归愣了一下，顺着梯子下来，轻轻巧巧落了地。那身深蓝的宽大衬衣更显得人纤瘦，一张精致的脸冷冷然，仿佛蒙罩着月色似的。
“这是必然。”他站到落地玻璃窗前，窗外阳光暖融融地照进来，把景物都耀得不真切。身旁的少年黑发柔软，穿着白色圆领衫，在一片光晕里干净柔和得不行。
人类语言统一计划是联合会提出的。25岁的人类语言学家胡归被推选为首席，因为他的严谨与年轻。
他把计划定名为：巴别塔。
“世界上使用最广泛的语言是英语，使用人数最多的是中文。”陈思洄在笔记本上写画着，“柴门霍夫在拉丁文基础上发明了世界语。但联合会现在似乎不太满意......”
“为什么？”路三成凑了过去，“世界语多简单啊，听说当年托尔斯泰两小时就学会了。和他们商量一下，就把世界语推广好了。”
陈思洄挑了挑眉，把笔记本推给他：“自己看去，废话那么多干嘛。”
“哎哎哎，师兄......”
陈思洄推开门，用力吸了一口气，鼓着脸颊缓缓吐出。他看了看空无一人的走道，将手放进口袋，向胡归的研究室走去。
如果巴别塔真的存在，那它又是为何分崩离析？若高耸入云的通天巨物能与神的伟力相抗衡，那它为何也随着亚当时代虚无缥缈的历史，一同被时间挫骨扬灰呢。
难道真的是因为所谓耶和华吗。
走到研究室门前，陈思洄见门虚掩，听得人声从一隙间透出来。他靠在门边，向研究室里投去一瞥。
“......你也知道，这是必然。”中原普一身西装革履，在往日的师弟面前坐下。胡归看了他一眼，伸手把他手指夹着的电子烟拿过来扔到一边，没正眼看他：“你这算是来自联合会的问候？”
全球不断变暖，自然灾害频发。各国把工作重心放在了治理环境问题上。但各国还是各国，国家利益总是中心。在能源问题上，几个大国相持不下，局势进一步紧张。
于是，他们想出了“统一”。
统一人类的一切，让他们去建造“巴别塔”。首先，要从语言入手。
“你为什么还不开始工作？联合会马上就要表决通过关于人类语言统一的国际法了......”
“我不知道你们的用意。”胡归抬手把电子烟抛进垃圾桶，“如果让我推广世界语，我当然办得到。”
“算了。一个月后联合大会，你还是去一趟。这样，你才知道我承受了来自总部的多少压力......”
中原普敲着桌面，目光看向别处。胡归看着他，扬起下巴，绕过办公桌在他面前站定，矮下身去。
“但我想问问，你们要统一的，到底是语言......还是文明？”他低声道。
“报告。”
两人循声看过去，见陈思洄从门后探出半个身子，弯着眼一笑。
胡归颔首，向后退了一步。中原普起身向他扯了扯嘴角，向门口走去。那个笑容灿烂的小伙子为他打开门，待他一只脚跨出研究室，猛地抓住他的前襟。
“您是在威胁谁？”陈思洄笑得温和，手上的力道陡然加大，“小师叔。”
“无......无可奉告。”
“我正式宣布，在各国一致认同下，‘巴别塔’计划开始实施。”联合会秘书长站在主席台前，被人群簇拥着，相机的嘈杂声响此起彼伏，“过去的文明成为过去。不得已，我们要将它们一一放下。人类统一的时代即将来临......”
消息发布后十二小时内，法国巴黎首先开始了示威游行。十三万人涌上街头，电视转播看不清现场，只能勉强辨认出红白蓝三色的旗帜在纷乱飘扬。远处的巴黎圣母院刚刚重修完毕，静默地注视着一切。
“请施舍凡愚历史与文明！”
紧接着是华盛顿，然后是世界各地......
胡归支着腿坐在研究室窗边，回身看着下面乌压压的人头。广播里不断大声重复着：“请胡归教授立刻到广场！请胡归教授立刻......”
手表上有来电显示，他随手点了点，中原普幸灾乐祸的声音传了出来。
“你是不是该和南京的各位解释一下我们的工作？”他的英语不太标准，“关于我们的巴别塔。”
胡归挂了他的电话。
意志的统一和文明的传递，没有矛盾可言。但如果圣经中的神话真实存在，他也难以辨驳——人们有着同化的文明，“没有什么是做不成的”，才能建造出巴别塔。
他还未考虑清楚，联合会就已经把所有舆论压力推给了他。
门被拍响了。胡归起身去开门，就见陈思洄站在门外。他耸了耸肩：“昨天结业典礼琵琶弹得不错......你也找我讨说法？”
陈思洄拉起他就向外跑去。
社科院被围得水泄不通，陈思洄拽着胡归向老校区跑过去。未经修缮的游击府大殿坐落在老校区的最南端，爬山虎绕满了墙，瓦当落了一地，檐角上的小兽只剩下残破的半截，满目破败萧条。
“老师，这是我们的文明。”陈思洄道。
他推开大门，扑面而来一股子陈腐气味。胡归掸了掸袖口的灰尘，一脚跨进门槛，向无光的幽暗厅堂走去。
“这里有防空洞，可以通到秦淮那里。”陈思洄道，“您小心，这里有张桌子。”
人类怎么敢妄称自己有文明。胡归自嘲似地笑起来，抬起头，看见大殿顶端的榫卯与屋梁，还有驳落的彩绘，晦暗得不成形色。
连巴别塔也在世间烟尘里轰然倒塌了，何况这座破落的危房。
陈思洄打开手表上的光照，向地下室走过去。胡归走在他身侧，只留下伶仃的一个影子，落在小片光亮中。
“老师......”陈思洄停下步子，“你真的打算帮助联合国统一人类的——文明？”
“我不知道。”胡归自顾自地向前，“安得双全法。我们总得为人们的未来考虑，因此，无可避免地被弃我们曾珍视的一切。”
真的就没有第二条路可走吗。
胡归兀自叹了口气，艰难地抬腿向前走着。陈思洄在他背后沉默几秒，大步向他走去，一把从身后拥住他。
万物寂然，他只听得到一阵猛烈的心跳声。
“老师，我在少年班时你就很看重我，我很感激。”陈思洄将头埋在他肩上，听见他诧异的抽气声，“我一直记得你给我们上的第一节课。”
那时，胡归意气风发，往讲台上一站就是宇宙中心。自负如陈思洄，也把所有目光给了他。
“大家说说，‘我爱你’这三个字怎么翻译？”
陈思洄当然能给出无数个答案。用英文是“i love you”，浪漫的法语是“je t‘aime”，西班牙语的“te amo,tequiero ”不算美，但也能勉强算上。
胡归只是一笑，往黑板上写了一行字。
“衣带渐宽终不悔， 为伊消得人憔悴。”
“还有很多。”胡归道，“什么语言都翻译不出来中国诗词的美感，你们记好了。”
这句诗谁都烂熟于心。但陈思洄偏偏把那十四个字与胡归物以稀为贵的笑，记了一辈子。
任何事物不美，就是没有意义的。语言也是，翻译也是，生命也是。
胡归握着少年的手，穿过狭长的防空洞地道，眼前显出一片天青。外面有些小雨，两人从草木繁茂中走出来，躲到秦淮河岸旁老宅的檐下。
“你还有什么话要说？”胡归问着。
陈思洄的发梢沾了雨水，眉眼温柔一如草木青赤，慵懒地倚着墙头看向他。
“老师，我想在一个月后，能正大光明用中文对你说，我爱你。”
“请大家安静下来。”艾伯特走上主席台，“我以联合会秘书长的名义请大家来到华盛顿进行研讨会，关于巴别塔计划。”
胡归整了整藏青色的领带，在艾伯特的空位旁坐了下来。四面八方的人都看向他，他若无其事地将艾伯特放在位置上的资料拿来看了看。
“听说是胡归教授提出要对巴别塔计划进行第二次表决......他似乎是不同意。”有人轻声道。
“只能碰碰百分之五十的运气了。”
“胡归博士有什么要讲的吗？”
胡归刚站起身来，就见中原普也站了起来。
“我代替巴别塔计划执行组向大家致歉。”中原普道，“巴别塔计划由胡归先生提出，本来可以执行，但他突然放弃了这个计划。耗费大家的期望与时间，实在是非常抱歉......”
“中原先生是什么意思。”坐在一旁的陈思洄笑道，“这个计划本来就是由联合会提出的，我们研究室只是执行者而已。”
中原普冷冷地看过来：“各位，由于胡归先生的行为违反了规定，我想......我们首先应该对胡归先生的去留进行表决。”
胡归了解他的师兄。他是个冒进的人，但一旦下定决心，上刀山下火海也要把事做到。
但他此番不能如中原普所愿了。
胡归向陈思洄做了个手势，走到主席台前。艾伯特给他让出位置，他熟练地调了调麦克风，就像往常上课一样。
“首先，我宣布辞去在联合会内部的职务。”他道，“但我会继续在社科院任教。这是第一件事。”
“第二，说说我的理想主义。我曾以为，人类虽然有着不用的语言、文化和宗教，但终究可以为同一件事，站在同一条战线上。”
这是真理还是理想主义，不得而知。
“这个时代不需要巴别塔。”
他放下话筒，转身利落地下台，走出会场。等到陈思洄跟着出来，他把门重重关上，封闭了五千多人给他的掌声雷动。
“巴别塔”计划正式失效，取而代之的是一份关于环境与战争的全球协议。
“人类有时间建造巴别塔传扬名声，不如想想吞吃自己的业果，与上帝抗衡。”联合会秘书长艾伯特在接受采访时表示。
消息传来时，胡归正带着一群十四五岁的学生清理游击府。他看着手表上显示的新闻呆了一秒，回头就看到陈思洄。一群学生挤过来，一下子全欢呼着：“老师，你赢了！”
陈思洄笑着拉过胡归的肩，偷吻了他的鬓发。他将背上的琵琶解下来，面对着胡归坐下来，道：“虽然‘巴别塔’没造起来，但是......”
至少，还拥有我们的文明。
他低下眉，捻着弦，和着曲儿轻唱道：“伫倚危楼风细细， 望极春愁， 黯黯生天际......”
路三成给他打着拍子，时不时来一句“好”。旧屋里唱腔婉转，绕了一圈，匝地有声。
“哟，金陵十三钗啊。”胡归勾起嘴角，“衣带渐宽终不悔， 为伊消得人憔悴。这句唱得最漂亮，给赏。”
陈思洄轻轻握住他的指尖。
胡归一幅嫌弃的样儿，说学生们吵吵嚷嚷，一如世间纷繁。难怪圣经中说，人们想要造出通向天堂，传扬声名的巴别塔。