季淮山本就不存在的耐心荡然无存。
他拍开了季庭柯并起的手腕，抽了半根的“和天下”捏着烟屁股强硬地塞到对方指间，掐着季庭柯的小臂往上送，直到他被烟呛得咳一声——
季淮山松了手，剩下半截烟屁股拿回来，他掸了掸烟灰：
“儿子永远是儿子，老子永远是老子。”
“没了老子，你他妈屁都不是。”
他踢了一脚地上的烟灰缸，足够狠戾的动作、那只玻璃制的脆弱器皿“咔擦”撞上桌脚。
“风口浪尖的时候，我同意让你回来，不是为了听你拿这些屁话来威胁我。”
还剩下半句话，他没有说出口，但季庭柯也猜得差不离：
再敢多一句嘴，就滚出厂区。
一滴汗落到地上，很快被地毯吸汗，只留下个圆圆的印子。
季庭柯盯着那处印子，直到门外有人小心地敲门，季淮山喊“进”，门轧出条缝儿：
来人是园区的人事主管，瞥见一片狼籍、小小地抽了口气。
他的身后跟着汪工。
那小子眼底明晃晃地挂着笑，冲着季庭柯，比了个“ok”的手势。
他的嘴半张着，短而促地捏了几个口型。
季庭柯认出来，那是：
在楼下等我。
季庭柯其实也不愿意回到那个逼仄的宿舍。
去面对那只阴毒、泄愤的眼睛。
他宁愿去网吧包夜，去吸食那里的二手烟，放任自己向下堕落，像一颗熟透、发烂的果实。
他站在厂区最里侧的大楼下，从口袋里摸出一只口罩、右手划开手机。
五个未接电话。
能愿意联系他的人不多，史铸常算一个、罗敷算一个。
这不是欠债追偿、不是犯了事逃着不敢坐牢，季庭柯没往换手机号码、人间蒸发那一套想。
他回拨了一个号码。
“嘟——嘟——嘟”地响了三声，对面恰好接起，似乎是卡着点，语气里没有恼怒、被戏耍后的急切，伪装得很平静。
“喂？”
熟悉的女声。
季庭柯淡淡地笑了，他手握着拳抵着唇咳了一声。
“不好意思，回错电话了。”
对面一默，反应过来，配合、嫌恶地嗤了一声。
“是吗？”
“那——你想回给谁？”
季庭柯想了想，说：“史铸常。”
“史铸常？”
对方冷笑了一声，“店歇了、你带着他二百的体检费跑了，他天天在家磨刀，说要去找你拼命。”
季庭柯眼角堆了一丝笑意。
“还有你在。”
他一直是个很有味道的男人，哪怕在风沙下，眼尾也会有一丝褶，你都能从那叠褶里品出点沉郁的气息。
“罗敷。”
他叫出了对面的名字。
“回去吧，回韫城。”
男人望着满天灰雾，眯了眯眼。
“这世上，不是所有事，都能替别人争出个公道。”
那边似乎是在赶路，断了几秒联系，又粗硬地挤出了声。
“我知道。”
“不过——”
她拉长了声调，好似身边有人，还要那点几乎不存在的脸皮。
“操都操了，总不能让你白干一顿。”
季庭柯心里一磕。
他要挂断电话了，罗敷及时叫住了他。
“季庭柯，你那边、能看到天上的月亮吗？”
罗敷从出租车上下来，她手遮着眼帘，挡住一簇直射的日光——
眼前，是日月合璧之景，彼此辉映，由地球绕月球、太阳绕地球的周期不同而造成，天空须得足够亮。
季庭柯说：“看不见。”
他只看得到初升的太阳藏在工业废气后、藏在一片阴翳下，难以突围。
另一端，罗敷举着相机，她拍摄下了这一景象，虚按在快门上的手指轻轻点着。
男人忍不住问：“怎么了？”
“没什么。”
没什么。
我会将这祥兆带给你，就像古人将此景制成端砚，昭示前途光明、坦荡无忧。
最后一句，罗敷没有说出口。
季庭柯挂断了电话，她到街边的小卖部买了包口香糖，又塞了零钱，指着角落的插座，蹦出两个字。
“充电。”
小卖部里，孩子拖着学步车够柜台上的棒棒糖，女人坐着玩手机，墙上悬着的电视日复一日地秒杀。
罗敷打开手机，导航——
盛泰轻合金工厂。
*
汪工从大楼里出来，是半个小时后。
他找到窝在角落里的季庭柯，一把薅下对方脸上的口罩。
口袋里变出个新的、尖尖嘴：
“带这个，这个贵，密封性好。”
两个人都闷着说话。
季庭柯问他：“定下来了？”
“定下来了。”
“做什么？”
“老一套，还是烧灰。”
汪工拍了拍脑袋。
“从我爷、我老子，再到我，一代一代都是这么烧出来的。你让我送了这么长时间鱼，闻不见这味儿——”他佯装深吸了一口，“我都不习惯啊。”
季庭柯从背后拍了他一巴掌。
不重，汪工龇着牙，“嘶嘶嘶”地，像一条没正形的蛇。
抽烟的人大多气短。汪工带了会口罩，又喘着拿下来，用口罩给自己扇了口气。
他知道季庭柯在看他。
他在口罩下抿着嘴，问他最近有没有去医院检查过。
汪工说，没有。
没时间。
没钱。
花那个冤枉钱干什么。
他嬉皮笑脸地撞他：像我们这种，都有九条命，老天爷不收的。
他看着季庭柯，脸色缓缓地收起来。
那你呢？
好着呢吧？
起风了。
风刮散空气中沉淀的灰，露出一角蓝色，季庭柯从其中，终于能窥到罗敷所说：没有落下的月亮。
季庭柯捏着口罩的铁丝，他移开目光：嗯。
好着的。
“那就好。”
汪工换了口气，到底又把口罩带上了。
他想起那天罗敷找到他时问出的话——
死了五个，就得追踪六个。
谁，会是那六个替罪羊之一？
总归不是季庭柯。
他全须全尾地站着，有个好爹、有个好出身。
汪工心想：
罗敷一定不知道季庭柯是谁。
她还在担心他会死，担心他会因为回到厂区而送命。
可他是季庭柯。
永远比人命硬、更幸运一点的季庭柯。
汪工偶尔也想纠正自己的措辞，他总是恍惚，或许这些年里，蜷缩在密密麻麻尘土下的不是“他们”。
而是，只有“他”一个。
只有他真正为了谋生而挣扎，最多、再加上爆炸中死去的那五个。
季庭柯不是。
从来，和他们都不是一类人。
口罩之下，汪工憋了口气，直到季庭柯捅了他一杵：
“看天上。”
那一阵风已经过去了，从汪工的角度，看不到什么太阳、月亮。
他抬头，一不小心就被尘霾砸得灰头土脸。