小镇往南，最萧条的一条街拓出郊外，比肩工业园区。
园区口，有一家生意萧条的网吧，名叫“大鲨鱼”。
季庭柯花了四十块钱包夜。他足有半人高的行李箱嵌在电脑主机边上，手拧着纸巾，又是一声“阿嚏”。
旁边打游戏的坐不住了，叼着烟起身、把立式空调的叶子往上转了转。
“哥们，感冒了啊？”
季庭柯含糊地“嗯”了一句。
他道了一声谢，随后拢紧衣服，半张脸埋在外套下，昏沉沉地闭眼。
狭小的网吧里，浓重的烟味弥漫，枕着键盘敲打、摔鼠标的动静，邻座的很快被女朋友揪着耳朵拎走，好不容易陷入一小会儿安静，又不断被椅子拖拽的声音吵醒。
中间几下咳嗽，出自季庭柯。
他憋着喉咙，清晰地尝到一丝腥甜的味道，又默不作声地咽下去。
半梦半醒的间隙，手还紧紧攥着手机、以及行李箱的拉杆。
直熬到天亮，网管换班。咬着根油条，手掌心拍了拍腕子，懒洋洋的一声：“包夜的，都到点下机了啊。”
季庭柯一下被惊醒。
他睁眼，发现自己手里还握着手机。
长长的充电线已经拖到地上、陷在椅子滚轮的缝隙里。
他伸手去拨，弯下腰的功夫，面前多了双藏青色的帆布鞋。
男人顺着那条溅了泥点子的裤腿往上看，一张熟悉的、嬉皮笑脸的脸。
汪工也拽了只拉杆箱，面上布满了灰土，疲惫的眼神一下放出光来。
“我找了你一夜，怎么不接电话、也不回信息？”
xpt
季庭柯戳了下屏幕。
“静音了。”他说，来回打量眼前的年轻人。
“你不去水货市场上班，跑这里来干什么？”
汪工嘴角逸出一丝苦笑，他往季庭柯那里凑了凑，终于说出那个许久未敢喊出口的名头：
“投奔你，大工程师。”
年轻人拉了把椅子坐下，在网管近乎逼视地、警告的目光中，比了个“5”的手势。
给他五分钟。
“盛泰复工，不少员工跑了，到处在招人，招聘那样子急赤白脸地，我就想着、要不回来算了。”
季庭柯让他滚。
汪工不怵他，腿并着对方的行李箱，上身抓他的胳膊：
“往哪儿滚？”
“你知不知道，罗敷都找到市场上来了？”
“她把钱拿给我了。还说，要是再找不到你，就把我摊子掀了。”
汪工在来的路上吃过早饭。
喝的是丸子汤，咬的是烙饼。
他从口袋里掏出个纸袋，打开是两只咸麻叶，强硬地塞到季庭柯手里。
“走吧。”
汪工压低了声音，给了对方消化的空间。
“再不走，就迟了。”
跨过网吧的门槛，一路颓废的工厂，烟囱扎堆、煤山绵延。
季庭柯咬了一口麻叶，嘴里钻了一口土，他连吃的带土一起吐了。
话咽不下去，到最后闷闷地化作一句：
“你不该来这里的。”
少年眯着眼，掏出只口罩带着。
他的眼睛眯起来，似乎在笑。
“谁，又是天生就属于这里呢？”
*
园区里有十几家工厂，几十、上百栋楼。
这是爆炸事故发生后，真正意义上，在废墟上重新开工的第一天。
经历过火烧、残败的一期工程遍地黑灰。二期的工友们捏着鼻子走，尽量不去用眼神接触那片焦土。
他们沉默地完成交接工作，去排队领脸盆、口罩等生活用品，私下里偷偷嘀咕。
“这盆，是不是质量变差了？”
旁人捅捅他，用撇撇嘴的动作示意对方少计较——
“说是这一次，保守估计损失这个数。”
那人晃了晃手指，比了个“二”。
“背负了这么多条人命，有心思给你发东西就不错了。”
他们往宿舍楼走，偶尔拿眼尾、瞥向季庭柯。
他站得笔直、旁若无人地走自己的路，似乎没听到他们讲话。
于是，那走成一路的更加猖狂，指头就差戳点到了季庭柯的脸上。
“这么大事，他凭什么不去坐牢？！他一个——”
为首的“嘶”了一声，急咻咻地捂同伴的嘴。
他说：“都别说了，你们不知道人家的来路…”
那些车轱辘话，最终都被风沙吹远了。季庭柯不小心衔一口在嘴里，满嘴的苦涩。
他站在楼道里，数着台阶往上走。
不断有人上楼、下楼。
有刻意避开他的，也有故意往肩上撞的。
零星还有几个，挂着客套笑容的。
季庭柯摊开掌心，那里静静地躺着一支钥匙。上面贴了红色双线框、白底的标签，潦草地写着“401”。
工厂出事、人员调动，宿舍都是重新打乱了排的。
401，是季庭柯的新宿舍。
跟以往一样，依旧是四人宿舍。在宿舍楼四层的最尽头，有隐隐灯光透出来、门虚掩着。
季庭柯犹豫着、慢慢地推开了门。
虽然是白天，但那镶在天花板上一长条的日光灯光亮，几乎刺痛了他的眼：
宿舍里，挤了个五大三粗的男人，右眼还蒙着纱布。
隐隐地，渗出黄色的药液。
他注意到了季庭柯。阴阳怪气地冷笑，用那只独眼、来回地打量他。
那样带着审视的目光，让季庭柯十分地不舒服。
但他不记得，自己和眼前人、有过什么多余的交集。
直到对方耐不住地，捅破那层微妙的窗户纸。
他叫他：
“厂里的环保安全工程师？
——你不去避避风头，怎么、也跟我们挤一个宿舍？”
季庭柯铺床的动作一顿。
他没有理会。
他知道接腔的下场，会让事情无法收场、情况愈演愈烈。
季庭柯并不想惹事。
他拉好拉链，把自己的行李推到宿舍的最里侧。
那“独眼”男人，又顺手把脸盆搁了上来——
他用过的毛巾，甩到季庭柯的床上。
季庭柯一一都忍了。
他沉默地丢回去，没有抬头、但也没给任何好脸色。
直到对方洗了衣服，得寸进尺地又要往他床头挂，水不住地往下滴，溅到钢床上。
噼啪、噼啪、噼啪。
像是宣战的号角。
季庭柯的脸色，终于忍不住、一点一点地冷下来。
他捏紧了拳头，藏在背后。
独眼看不到，还在不知死活地挑衅。
“怎么？你还想动手打人？来打、有本事动手，打残老子另一只眼！”
他仅剩的那只眼睛里，印着刻骨的恨意，怒火熊熊燃烧。
季庭柯对这样的眼神再熟悉不过。
他忽然想起来眼前的人是谁。
一期车间里，负责开叉车的。
他曾经见过他，那时候，对方还是健全的、两双眼睛。
他还不知道，对方叫什么名字。
一旁站着的另一位工友，是原来在车间里混上主任的老员工，不想开工第一天就把事情闹大了，两边稍稍拉了一点，都在低声劝。
他劝季庭柯在先：
“你也别怪他，小曾眼睛炸了、以后都开不了车了，只能去门口盯梢，心里有怨也正常。”
又劝另一个：
“天灾人祸的，谁也说不准，你现在闹也没用。”
但曾翔明显地不吃这一套。
他搡开了阻他的手。
以几乎要动手的架势，逼向季庭柯——
他的指头都快戳到了季庭柯的眼睛，男人却没有躲。
曾翔及时刹了车，他收回了动作、转而附向季庭柯耳边。
以只有他们两个能听到的音量。
他说：“爆炸那晚，我就在一期车间外。我听到郝国平那老小子说的了——
老东西说：多亏了季庭柯。”
季庭柯的脑子，“轰”地一下炸了。
不止为对方这一句。
也为——
季庭柯始终记得，出事那天夜里，一期车间、不该有别人。
不该有，除了那五个以外的第六个人。
他“哐当”一下摔了盆。
就在曾翔、以及那拉架的都以为他要爆发、动手之际，季庭柯忽然疾步走出了宿舍。
他一路在跑、再跑。
跑过宿舍楼，跑过厂区，跑过所有人讥讽的目光。
风沙扬在他脑后，他只听得到风呼啸的声音，无孔不入地耳朵钻。直到他跑进园区最里侧的大楼，才不甘心地偃旗息鼓。
肺里灌满了热风。
季庭柯沉着阴郁的一张脸，都不需要后退起跑，直接发力、狠踹开其中一扇门：
门后，坐着一位中年男人。
中年男人的面前，还站着一位主管模样的负责人。微微曲着身子，似乎是在汇报工作。
他们都稍带诧异地看着他。
一个局促，一个了然。
等了几秒，中年男人拧紧了眉。
他说：“出去。”
没人动。
季庭柯盯着主管，主管用眼角余光、偷偷瞥他。
于是，那中年男人终于忍不住了、指了指那主管：
“说你。”
门被重新带上。
中年男人点了根烟，往宽大的椅背上靠了靠。
他打量了一眼季庭柯——
黑了，瘦了。
但他不心疼，“啪”地一下、打火机摔在桌上。
“进来不敲门，这么没有规矩，你的家教都去哪儿了？”
季庭柯喘了口气。听这一句，他忍不住地、冷笑了一声。
他说：“跟你的良心一样，都被狗吃了。”
对方显然没打算忍，从季庭柯进门、再到现在，所积攒的怒气全部爆发：
中年男人恶狠狠地拍了拍桌子，骂季庭柯是“畜生”。
他粗大、渍着烟油的手指着他：
“你自己看看，你什么态度！”
沉默是梦里的一道内河。
沿岸潮涨，几乎没过鼻息。
季庭柯喘过两口气，让自己从水里浮上来。
他松开了紧握的拳，挨着办公桌，一滴汗落下，攥紧了对方的目光。
“如果我是畜生的话，那你、又是什么？”
对方预料之中地暴跳如雷，桌上一叠中标文件甩得啪啪响：
“我他妈是你老板！也是你老子！”
季庭柯等的就是这句话。
他得逞地咬了咬后槽牙，目光如寒冰。
直到对方反应过来，一个烟灰缸猛地砸过来，他偏头躲了。
烟灰缸砸到墙上，一陷坑。
烟灰、烟头往下不住地落，滚到地上。
“我要那天晚上，所有上夜班的人的名单。”
季庭柯说。
他移开目光，嘴里蹦出了五个名字——其中就包含郝国平。
“我以为那天晚上，只有这五个人。”
办公室里就剩下两个人。
他们都心知肚明，季庭柯说的是什么。
居高位的中年人终于舍得露出疲态。他揉了揉顶部稀疏的头，有些烦躁地、回避了季庭柯的问题。
“我希望你能明白，你、我才是一家人。”
“其余的，都是外人。收起你那些无用的同情心。”
季淮山不藏了，鹰目如炬地盯着季庭柯。一字一句地、摊牌他曾经派人调查过他的事实。
“我的一切将来都会是你的，包括这整个厂区。我栽培你，不是为了让你去什么面馆杀鱼，跟一个不三不四的女人搞在一起。”
哪怕季庭柯鄙夷的目光落在他身上。油烟不进地将手腕并起来举着，撕破他最后一丝为人父的温情。
“又或者，你现在就可以送我去坐牢，我的、父亲。”