好像一瞬, 又好像过了很久。
解南顿住的身影仿若雕塑，然后他拾起所有力气嗯了声。
他放下睡衣，走过来温柔说：“那也要先穿好衣服, 我帮你收拾。”
李桔往后退, 看着解南打开柜子，拿出她的小行李箱。
李桔：“我的所有东西都带走。”
忙活的手顿了下，解南低着头说：“好, 装不下的我帮你找找袋子。”
李桔的东西说多不多，说少不少, 好像连半小时都没有，这个家里关于她的东西全都被打包完了。
之前宗雅丹只要带走她的人，这些她视作垃圾的东西还留在这里。
这次，关于她的东西都带走的很干净。
李桔倒了杯水给他，“额头都起汗了，坐下歇会。”
“不用, 我送你。”
李桔默了下，“不用了, 牛叔已经在外面等我了。”
解南一愣, 动作迟缓地接过杯子, “好。”
“嗯。”
两人都沉默，李桔点了点门外，“那我先走了。”
“嗯。”解南点头。
李桔也点头, 拉着行李箱和袋子往外走，身后脚步声响起。
她回头，解南亦步亦趋跟着她。
喉头干涩，她咽了咽吐沫，说：“不用送我。”
“我知道, 送你到大门口。”
李桔扭头回去，解南跟着她从客厅走过廊下，绕过小院，两人在大门口停下。
“就到这吧。”李桔说。
“好。”
李桔抬头，望向他漆黑的眸子。
“……你瘦了你知不知道？”
“羡慕吗？”他笑。
“有点生气。”
解南嘴角的笑一僵，“抱歉……”
李桔摇摇头，“晚上还剩一点菜你说放冰箱我又忘了，一会你记得放进去。”
“好。”
“我知道你在偷偷抽烟，你想抽不用背着我，我说了不反对你抽烟。”
解南垂在腿边的手抖了下。
“明天早上不用给我做早餐你就别起那么早了，多睡会。要是闲了就帮我浇浇花，这房子当初交了一年，暑假过期，你可以来这住。对了，前两天还说香椿叶就快能吃了，结果也没吃，估计用不了一周就熟了，你要是想吃可以调成咸菜。”
解南顿了顿，“应该不行，过两天我要出国了。”
“……嗯，去哪啊。”
“伊利诺伊州。”
“是个好地方……凝聚态物理学专业全世界排名第一的大学就在那是吧，而且你跟在广晋海身边也能知道他想做什么……”
“不知道那天气怎么样，你记得看天气预报准备好衣服。”
“嗯。”
“那我走了。”
“好。”
“解南。”李桔又叫住他，这样的名字从心口一遍遍走过，才舍得从嘴里吐出来，用一种极其平静的语调，好像一场静静下起的小雨，又静静的停止。
“嗯？”
“不想给你压力，就不给你说加油了。我相信你，你是可以划破黑暗的人。”她笑着比了个奥特曼姿势，调皮道：“解南，有光不难！”
当初是，现在是。
解南望了她很久，才说出一声“谢谢。”
李桔点点头，“好，拜拜。”
“拜拜。”
李桔推开门离开，铁门合上，安静的小院重归静悄悄，永远都在摇曳发出沙沙声的香椿树叶似乎也沉默了。
周围安静的好像死水。
解南走回厨房，刚才碗里温热的水现在已经冰凉，他沉眸洗完所有碗筷，抹布细细擦干净后放回柜子。
锅里剩余的菜倒出来，放进冰箱里又把锅清洗完。
忙碌完他擦着手进卧室，从左边空荡荡的衣柜边走过，拿起床头柜上的一块方形抹布，走进洗手间，残留一地的水还在顺着瓷砖往下水处流，氤氲的白气还未散去。
他放掉浴缸的水，拿着淋浴头细细冲洗，又清扫每一个瓷砖，蹲在地上拿起抹布擦起瓷片。
有落下的长头发，他捏起看去，过了会，转身平静的扔到垃圾桶里，接着蹲回去擦地。
“呕！”
忽然，解南猛得想吐。
胀得厉害的肚子在此时翻滚，从下午到晚上连吃两顿饭，长时间吃得少而今夜的暴食让胃终于受不了，解南刚按在马桶上，就不可遏制地狂吐起来。
尚未消化的饭以及酸液同时涌出，排山倒海在胃里翻涌后呕出来。
修长手指紧紧抓在马桶边上，人埋在马桶前狂吐不止，似乎要把烂掉的脾脏和空掉的心脏都一起吐出来。
吐空的胃后是接连不断的干呕，解南白色的脸好像化了一张漂亮妆容，只是一张卸妆纸，就露出背后的苍白憔悴面容。
眼角红意在惨白脸上涌起，马桶边的手青筋凸起。
安静狭小洗手间里，一时只有断断续续的干呕声传来。
客厅空荡，纱帘虚无飘起落下，小院子安安静静，今夜好像连麻雀都飞走了，薄膜下的绿色嫩芽还生长的低矮，四角天空，漆黑一片，今晚是个见不到月亮和星星的夜晚。
李桔拉着行李箱在胡同里拐了四个弯看到了牛叔的车，也不知道他怎么寻得路，能开的这么靠里面。
牛叔看到她，笑着迎过来，“小姐，来让我放。”
“好，辛苦你了啊牛叔。”李桔不好意思，这么晚还让他跑一趟。
牛叔无奈地瞥了她一眼，“瞎说什么，小姐有需要，我怎么能不来接你。”
李桔上车，牛叔就给她递了一个保温盒。
“钱姨怕你没吃饭，特地让我给你带过来的。”他说。
李桔笑：“是吗，不过我吃了，吃的可多了，有超级无敌好吃的香煎豆腐、百吃不厌的蒜蓉粉丝蒸虾、味道特别棒的红油肥肠面，对了还有番薯糖水还有韭菜盒子，每一个我都没舍得放过。”
“嚯，那是吃了真不少。”
“嘿嘿。”李桔颇为得意地哼了声，“那牛叔你晚上吃的什么啊。”
“我啊，我接熊孩子去了，两小孩闹着非要吃学校不干净地摊小吃，我实在没办法，陪着他们吃、吃那个叫花甲粉丝去了。”
“那也不错啊，其实学校周围的也未必都那么脏，有的味道还挺正宗的。”
“是吗？”牛叔嘿嘿笑笑，往后视镜里看了眼，见小姐眼睛亮着光笑着看他，一边心里犯嘀咕小姐今天怎么话这么多，一边说：“我们老了，也不赶什么时髦，你们年轻人爱吃的我都不太了解。”
“这跟年纪没什么关系，想吃就可以尝试尝试。那牛叔喜欢看电影吗？”李桔紧跟着问。
牛叔和蔼地呵呵笑，“电影啊，那我更不看了，这都是谈恋爱小年轻看的，我家那口子就喜欢看什么818什么黄金眼那类的，我也是闲了跟着看看，要不就是看点抗战片，看看手撕鬼子之类的，电影就没怎么看过。”
“嗯。”
牛叔以为她要歇会坐回去，见李桔按着椅背又问他：“有个电影叫《这个杀手不太冷》，我以前还挺喜欢看的。”
“杀手？”牛叔嘀咕这身份，“跟007比怎么样？我就听过外国的这个，或者跟我们国内的刺客比怎么样，反正都是掏钱杀人的。”
“不是，他救人，救了个小女孩。”
“哦，是个好杀手啊。”
“跟好不好没关系，因为是那个女孩。”李桔沉默了下，偏头问：“牛叔，人生总是这么痛苦吗，还是只有现在？”
牛叔一愣，后视镜里看李桔，其实她的事他有所耳闻。
牛叔叹了口气，看着她长大，终究不舍得她伤心，“小姐，一切都会过去的。”
李桔眸子颤了颤，“那个杀手说总是。”
牛叔嘶了声，不太满意说：“怎么能听电影里的话，我们人啊，终究得活个现实，得朝前看，不能停留在现在这一时半会的痛苦里走不出来，那就是真把自己的人生给给害了。”
他说完，上车后就一直絮絮叨叨的李桔却没有说话，靠回椅背，静静地看着窗外。
“……小姐？”
他瞟了眼后视镜，脸一下白了。
后座，李桔望着漆黑的窗外，昏暗的灯光在她脸上游走，投下忽明忽暗的光影，映着那张泪流满面的脸。
“牛叔，如果不是，为什么我的生活从是痛苦，从童年到现在。”李桔声音出来，已经哽咽，“牛叔，我丢下他了，我把他丢下了。”
——解南，以后都没有这样的机会了，即便你推开我是为我着想也不行。
——你不说，我绝对不会。
——要是我说呢？
——那我给你选择。
“牛叔，他抽烟他吃不下饭他人都瘦了十斤，他把自己逼得快疯掉了他也不对我说分开。”
“他说给我选择的机会，所以我说离开他连问都不问。”
“可是我丢下他了，他就一个人站在那，我就走了。”
“我把他丢下了！我把他丢下了！”
“他站在那看我，我头也没回。”
话音落，李桔拍着门窗，狠狠敲打疯狂的痛哭出声，“我想回去我想回去！送我回去！我想回去！我不能就把他一个人丢在那里！我把他丢下了，啊啊啊我把他丢下了！我把他丢下了我把他丢下了！他只有一个人我把他丢下了！”
李桔像一头浑身受伤的小狼，颤抖不止，疯狂地拍打车门。
牛叔隐隐知道今天来这趟是做什么，但是他怎么也想不到会看到李桔如此痛苦，脸色几乎在一瞬间变得苍白，整个人都在颤抖只知道疯狂拍打窗户。
牛叔立即停了车，哪怕宗雅丹要开除他，“小姐，我、我送你回去。”
李桔靠在门把手边，整个人呜呜咽咽地哭，手不停去擦脸上湿成一片的泪水。
“我以为我永远不会用那个选择的，解南，对不起，我把你丢下了。解南，对不起，我把你一个人留下了。”
“解南对不起，对不起！我不能那么自私，我不能把你毁了！我不能看着我把你毁了！”
“小姐……”牛叔喉头一哽，忍不住眼角也湿润。
“牛叔，他要走了，他要走了！”李桔悲恸地捂着胸口，不停地捶打，她根本呼吸不上来，周围氧气尽数被抽走，她是一条干涸的鱼，呼吸困难，只能不停捶打胸口求救。
“啊他要走了！他要走了！啊啊啊解南！解南对不起！解南对不起……”
“小姐！”
牛叔来不及伸手，李桔忽然倒吸气昏厥在窗边。
距离高考近四年后，李桔再一次失声。
第二天，宗雅丹看着那个脸色苍白，坐在床边抽了灵魂仿若木偶的李桔，捂着嘴哭出来。
“你，你就那么喜欢他？！”
李桔目光呆呆，面无血色，只是抬手比划了手势。
陌生到以为再也不会使用的手语。
李桔轻轻比划，眼泪顺着眼角流下。
“如氧气，如生命，我爱他。”