一个月后，高三提前开学。
这一个月靳粒都没再和闫宥有过联系。
暑假的第一周周末，他曾经以收到学校校刊的稿费为理由给他发消息，闫宥那边的聊天框空空的，始终没有过回复。
在那之后靳粒就不知道该用什么理由去联系他了。
好像联系了，更加打扰他，更让他厌烦，以后连朋友就都没得做，靳粒总因此惴惴不安的，不敢再给他发什么了。
一个月过得很快，没有联系对他们而言也算是常态，只要闫宥不是真的要抛下他。靳粒这么安慰自己。
高三补课的第一天，靳粒没在学校看到闫宥，但以前他便很少幸运到在学校总能碰到他，所以习以为常。
晚自习结束后，闫宥还没有出现。靳粒在原地等了一会，看到曲子昂从前门走进来。
曲子昂拿了一个他很眼熟的笔记本，径直向他走来，靳粒莫名有些不太好的预感，向后靠倒在椅背上，一时间很想从这里逃走。
“粒子，这是闫宥给你的。”曲子昂把笔记本递过去，眼神闪躲着不敢看他，离靳粒隔得很远才坐下了。
靳粒接过笔记本，厚实的封皮显得沉重，他没打开看，放到桌子上，问曲子昂：“那他人呢？”
“他有事吧……”曲子昂支支吾吾地，话说不利落。
靳粒没再管他，立刻给闫宥拨过去一个电话。他面对闫宥时从来没这么果断过，电话那头却只有忙音。
靳粒挂断电话，看向曲子昂，曲子昂向一旁转去，回避了他的目光。
“……没事。”靳粒一口气深深地吐出来，在桌子上摸到那个笔记本，摩挲了两下，还是忍住了没翻开。
曲子昂在一旁看他，好一会才和他说：“他不是不想和你一组了。”
“可能吧。”
靳粒声音很低，曲子昂更小心翼翼地：“闫宥大概要有一段时间不在……”
靳粒看着像没什么反应，曲子昂便一口气将话说完，一溜烟没影了，留靳粒一个人在原地继续发愣，还在兀自琢磨曲子昂的那句“不清楚还会不会回来。”
不清楚还会不会回来，到底是会回来，还是不会回来？
靳粒有些反应不过来，手搭在那个很厚的笔记本上，封皮硬得硌手，指尖的那点痛觉一路传进脑子里，让他没办法思考。
自习室人声嘈杂，靳粒趁机出来透气，向闫宥班的方向走。
理科1班教室黑漆漆的，靳粒打开后门的灯，闫宥的桌子已经离开原本的位置，抵着后墙，和许多杂物一起。
原来他是最后一个知道他本来就要走的。
教学楼的走廊没开灯，只有自习室亮着，靳粒觉得喘不过气，便提前离开了。
月亮照了照靳粒的影子，在通往宿舍的更昏暗的道路上，显得形单影只。
从前他和闫宥很多次走在这条路上，或者嬉笑打闹，或者找不到什么话可以说，现在剩下他一个人，让靳粒感到有些手足无措。
但靳粒很想不明白，闫宥要走，走就是了，为什么说也不和他说，难道他还真能拦住他，就让他走不了了。
为什么说也不说一句。
徐嘉言还没回来，宿舍里静悄悄的。
靳粒把自己蜷在他熟悉的那个角落里，翻看闫宥留下的笔记本，没找到什么特别的痕迹，只在封皮处有靳粒的名字，是闫宥的字迹。
他不明白闫宥为什么忽然就把他抛下了，到底有什么不方便和他说的原因，就什么也不说，把他抛下了。
和他那些不该开的玩笑有没有关系，和他非要缠着闫宥有没有关系，哪怕只有那么一点，靳粒不知道，不敢去想。
他开始经常想着要去找闫宥。
闫宥的电话大概是不再用了，家里的房门一直紧闭着，从早到晚没有打开过，邻居家的奶奶出来看过他一次，对他说了同曲子昂一样的话。
回到学校，他的单人宿舍搬空了，教室里那张被废弃的桌子上堆了许多草稿纸。
久而久之，等靳粒再过去看时，那张桌子也不知道被搬去哪了。
有时候他真觉得自己就是那张桌子，被废弃了，便跟着消失了。
好在闫宥剩下一个笔记本给他，上面的每条笔记和整理好的错题靳粒都看了很多遍，几乎能背出来，因此在新一轮的月考中有了更多进步。
徐嘉言感慨闫宥真是留下了非常实用的道别礼物，倒是不算白走。
靳粒没能笑得出来。
八月底，靳粒过生日。
他去年曾经幻想过，如果闫宥能来和他一起过，他一定一整年都会非常快乐。
果然人不能贪心，一段长久的不清不楚的缘分会突然断掉，说出口的喜欢的话却收不回来了。
正好这天是周末，靳平和姚琪珊都在家，挺高兴地问他生日想吃什么。
靳粒没什么胃口，但是和姚琪珊提出要自己煮一袋方便面。
靳平和姚琪珊都不太支持，但没再多说什么，让他喜欢的话便自己去做。
靳粒被允许获得进入厨房的机会，觉得新鲜，从煮面开始给闫宥发消息，说是他自己煮给自己的，是他爸妈一直不让他多吃的，所以他感觉很高兴，要和闫宥分享。
绿色的文字框兴高采烈，但实际上，他第一次煮方便面，放多了水，最后很没有滋味。
晚饭时，靳粒没和他爸妈分享那袋被他煮得难吃的泡面。
姚琪珊把其他菜挪到他面前，瞥了眼靳平，“最近发生什么了吗？”
靳粒没什么胃口，姚琪珊便随便按他喜好做了些菜。
“宝贝，”姚琪珊把排骨挪到他面前，瞥了眼靳平，“最近发生什么了吗？”
“没有。我上次月考成绩单发了。”靳粒作势要起身去拿，被靳平拦住了。
“好好吃饭！别想着成绩了，爸妈相信你，赶紧吃饭吧。”
靳粒很久没从靳平口中听到成绩不重要这种言论，抬头要看他，被靳平躲开了。
“……你跟那孩子，没联系了？”过了一会，靳平重新开口，问靳粒。
靳粒愣住，半天才小心地回他：“谁啊？”
“那孩子……其实还挺好的，你们要是能接着做个朋友也行。你别太难过，有聚有散，都是这样的。他妈妈工作调动，他跟着去了很正常……”
“去了哪里？”靳粒问得急，把靳平吓了一跳。
“出国了，以后他妈妈工作还会再调回来的，有机会你们再见面。”
靳粒看上去在发呆，没什么心思听，靳平就不再继续说了。
这个生日平平淡淡地过去，闫宥那边没有传来任何消息，也没有回复过他。
等晚上靳粒再回过神，又发现原来他爸是可以和他心平气和地说话的。
他们已经很久没有这么和谐地能聊过几句，像小时候那样。
靳粒不知道闫宥和他爸之间发生过什么，让他爸有了这么样的转变。他固执地认为这是闫宥带给他的另一份幸运。
生日是一个无足轻重的插曲，靳粒从那之后开始长时间住校，投入到高三生活中去，紧紧凑凑地过完每一天，连周末都不得空闲。
高三的每一天重复着，靳粒有时候分不清究竟又过去了多少日子。
没有闫宥在的学校空荡荡的。非常忙的时候，靳粒甚至觉得天要塌了，大部分时候又觉得日子熬熬能过得下去。
学习上的事太多了，他那点不好拿到明面上去说的感情好像就也没什么大不了的，高三弹指一挥间，时间禁不住他琢磨。
但靳粒仍然总是忍不住在不多的休息时间中去想，闫宥现在过得好不好，没有了自己他的生活是不是也不会有什么变化，会不会还更没了负担。
徐嘉言偶尔会因为他的胡思乱想敲他。
不过也许就像徐嘉言说的，地球是个圆，说不准哪天他们就又遇见了，然后他到那时老老实实做个好朋友，什么都不要再想。
在允许和闫宥有相交的这一年里，靳粒总是自私地想靠近他，现在这个权利被当事人收回了，他一无所有了，终于知道后悔。
他和闫宥这一段不清不楚、不知道该如何定义的关系，他原来还以为能蒙混很久。如果让靳粒现在再去选一次，他宁愿从一开始就和老师说，我不想和他一个组。
考试考过很多轮，靳粒的成绩稳步向上。
靳平和姚琪珊对他有了更多包容，靳粒有些不习惯，但感到幸福。
闫宥离开后，靳粒的生活好像一天天更幸运一些，但他心里空着一块，像漏了一个很大的窟窿，不停地漏风，没办法被弥补。
他不敢给闫宥发些像是骚扰一样的话，只能向他汇报成绩，以显示自己在他帮助下的上进。
每出一次成绩，靳粒都更想他一次。
日子就这么过下去吧，靳粒想。如果闫宥再也不想和他有联系，他就不再去找他。