靳粒的高三过分飞快，甚至他对本来应该有的压力已经失去了感觉。
他在这一年没感到有多辛苦，完成任务一样一天天地过，卷子和笔记攒了很厚的好几摞，堆在桌子上、桌洞里和窗户边上，总是挡住外面由黄变绿的景色。
日子真的不算辛苦，没有闫宥的日子也可以忍受。
尤其从开始向闫宥汇报成绩后，每次考试都是一个新的能够和闫宥产生联系的机会，让靳粒总有期待，尽管闫宥没有回复过他。
偶尔靳粒能在大考后收到曲子昂送来的新的习题，是学校不会发的，伴着曲子昂支支吾吾的解释，让靳粒在各种联想中感到知足，又在深夜里对之前的越界感到后悔。
但时间不能重来，只能向前走，没什么盼头，也要有个终点。
高考是在一个下着小雨的周末。
姚琪珊穿了一套旗袍，靳平打了红色的领带，喜气洋洋地为他送考。
靳粒没有紧张，也没有多余的感想，脑子里除了数学公式和古诗词在打转，只有他很久之前想象过的一些场景，都是和闫宥一起。
他一直以为高考这两天总是要和闫宥一起度过的，在高三之前靳粒都深信不疑。
好在就算闫宥不在，靳粒也总有他一直陪伴自己的错觉，在考场上不那么慌张。
高考结束的后两天，学校举办了毕业典礼暨成人礼。
靳粒瘦了不少，长高几公分，脸颊上有些挂不住肉，再穿上去年那套西服时，显得内里空荡荡的。
不过他已经学会了自己系领带，没有闫宥系得那么规整，总归不会出错。
靳粒在人群里逐渐变得显眼，认识不认识的同学来找他合照，他都来者不拒。
偌大的操场上，人群来来往往，穿着相似的西装制服，靳粒和大家点头微笑着，心里面总恍惚地觉得闫宥会从哪个角落里走出来，到他身边去。
靳粒的朋友变得多了很多，从受到照顾到现在他也能照顾别人。
热热闹闹地玩笑过，靳粒一个人躲在树荫底下，看了很久仍在热闹的人群，然后给闫宥发消息。
他向前去翻他没得到过回复的消息，觉得自己发过去的内容都还算得体。
再和他们集合的时候，一群人正起哄着要给闫宥打视频电话，曲子昂看到靳粒过来，把他们拉开。
以前朋友几个和闫宥联系的时候都商量好了不要叫靳粒，也是闫宥的意思，怕他分心。
但在这个日子里，大家无所顾忌，有手快的已经给闫宥拨过去了。
铃声响了一分多钟，最后还是被对面接起来。
靳粒在一旁听他们寒暄，没凑过去，曲子昂在电话快要挂断前还是把他喊过来了。
靳粒也不知道有什么能和他说的，甚至有点怀疑对面那人究竟是不是闫宥，或者还是不是他认识的那个闫宥。
一年时间说长不长，所有人都在成长和变化，闫宥不会为了他停留在原地。
一群人很快散开，剩他们两人像对峙似的，眼睛紧贴着手机擦过去，各自看向一边，不再有眼神交流。
很长一段时间过去，也没有谁发出过声音。
操场上吵闹声一阵阵地响，靳粒被他们吓了一跳，视线下意识偏移到屏幕里闫宥的脸上，看到他像发呆一样盯着自己的眼睛，心忽然跳空了一下。
“闫宥……”靳粒嘴张了两下，叫他，“……你过得怎么样？
闫宥回答他：“过得很好。”
没等靳粒再问什么，闫宥开始一句一句、断断续续地嘱咐他假期注意安全。
闫宥说得很慢，靳粒一直没有打断他，不十分专注地听，但专注地盯着他的眼睛，问：“你什么时候会回来啊？”
闫宥没能回答这个问题，靳粒只好又问他：“会把我拉黑吗？”
闫宥答得果断：“不会。”
“……那有想见我吗？”靳粒还是忍不住问出口。
好一会，闫宥偏向一边，靳粒的视线跟随着他过去，又跟随他回来，看闫宥的眼神终于回到自己身上，但很快就又不再看他。
安静许久，他才听闫宥回答他：“现在不是正在见吗。”
靳粒跳空了的心高高地悬起来，被闫宥一句话重重地锤在地上。
两人一时间相对无言，靳粒的眼圈一点点泛红，却看到闫宥双手挡着眼睛，遮住大半张脸。
等了一会，靳粒小声问他：“能不能把手放下来，都看不见你了……”
闫宥好像是因此笑了，嘴角弯起很小的弧度，把手放下去，也没再看靳粒，所以靳粒也再看不出他神情有什么不对劲的地方。
等平息过后，靳粒刚才的那些眼泪像是留在心里面，一点点将他的胸腔填满，堵得难受。
他忽然在这时候对闫宥产生了许多埋怨，是闫宥不告而别后都从没有过的。
靳粒讨厌他此时面对自己的回避和不诚实，又害怕闫宥根本就是敷衍，是他在自作多情。
“你能看我一眼吗，闫宥。”靳粒快要哀求他。
“怎么了？”
闫宥漫不经心地，好像对此很无所谓，靳粒一瞬间失去了想和他继续对话的心思，明明是要有很多话想和他说的，这一年多说不出口的和不想再说的，有太多话了。
拖得时间有些久，两个人面对面安静地等待手机发烫，也没有谁主动开口要挂断。
“没什么，希望你好好的……”靳粒鼓起勇气，重新开口，“注意天气，注意身体，然后……有什么我能做的……”
“没有，”闫宥打断他，过了一会，还是冲他点头，说：“嗯。”
说完闫宥真的再不看他，偏头咳了两下，好几秒没再出现在镜头前。
靳粒等了他片刻，听到闫宥在那头哑着嗓子，叫曲子昂拿回电话。
靳粒觉得自己不该偷看，但克制不住去盯曲子昂手上的手机屏幕，瞥到闫宥的眼睛红红的，不知道是咳的，还是怎么了。
他刚才那些埋怨就都消散了。
从那天回去后，闫宥的眼睛时不时出现在靳粒的梦里，让他大部分时候非常难过，偶尔从其中感到一丝偷来的喜悦。
闫宥送的那个笔记本被靳粒摆在床头，每次他从梦里醒过来就忍不住翻一翻，封皮被他弄得发皱，但扉页上闫宥写的名字还很清晰。
翻的次数太多了，靳粒总禁不住去想，也许他和闫宥的缘分还没断，梦里的人和现实明明一样清晰。
想完又觉得自己异想天开。
高考彻底结束后，靳粒开始忙碌着打工和攒钱，让徐嘉言不太能理解。
靳粒向他解释：“我觉得闫宥还有一点想我，还有一点的话，我想去问问他为什么走了不告诉我。”
“你要做什么？”徐嘉言守着靳粒的包，看他收拾奶茶店的台面，有种不太好的预感。
“过去问他。我在手机里问他，他不会回我消息的。”
“怎么过去？你疯了吧？一个人过去找他吗？你都不清楚他具体在哪！”徐嘉言觉得他实在是想一出是一出。
“向曲子昂打听一下就知道了，总之先攒好路费，打工半年差不多的。”
靳粒说得很认真，徐嘉言便知道不该去劝他了。对于靳粒来说，劝是没用的，他在闫宥的事上最固执。
曲子昂看靳粒打了两周的工，没等他拿到第一个月的工资，高考成绩已经先出来了。
靳粒考得很好，比起模拟考的成绩算正常发挥，如愿报了他一直倾心的学校和专业，在南边非常有名的一所院校修文学类专业。是他曾经和闫宥说过的，并且得到了支持。
学校离家有说远不远的一段距离，让靳平不太满意，但也没说他什么，默认了靳粒自己的选择。
靳粒于是整个暑假过得充实，在打工的店铺和做家教的孩子家里穿梭，早出晚归，没剩余什么休息的时间，一直到独自去南方上学。
寒假时，靳粒终于攒够了足够的钱。
他因为高考成绩不错而拿到了入学奖学金，又接了两个家教的活，每周四天在没课的时候去学校的咖啡店打工，和室友见面的机会都很少。
他一个人忙来忙去，一直抱着能去见闫宥的心思学习、打工、省吃俭用。
靳粒没再经常翻那个笔记本，怕字迹真的变得模糊。他有了新的习惯，在半夜醒来后算银行卡和各个账户里的钱，在计算器上每按下一个数字，心里就更踏实一分。
就这样数到真的能去见他了，靳粒在买机票的界面停留许久，迟迟做不下这个决定。
最后徐嘉言说，也许闫宥过得也不好，就算不好，也不会需要你，你去亲眼见了，以后就向前看。
靳粒不知道他过得好不好，也不知道他过得好不好和自己有没有一丁点的关系，需不需要自己更不必说。
都不重要，靳粒只是想看他一眼，哪怕说不上话。
可能他这辈子和闫宥的缘分都被他在高二那年耗尽了，他没想强行将它续上。
可如果闫宥也为他而难过，靳粒想，他多走一点，去到闫宥的面前，那么不管闫宥愿不愿意向他走近那一步，他都不会后悔了。