这场戏连上中场大约有两个半小时。两个半小时里李栖鸿无心观察舞台上的准妹夫。小个子的男演员在台上爬来爬去，又哭又笑，非常努力。剧目将近结尾时，男主角站在舞台正中，灯光把他的影子拖得很长，枪响声杂乱，身边的姑娘们啜泣。而李栖鸿口罩下的嘴角反复拉伸变幻。
整个故事在他的脑海里轻飘飘地转了一圈，怎么进来就怎么飘走。他一点没记住，丝毫没被触动，浪费了这大几百的钱，坐在不符合人体工学的老座椅上想东想西。
乐郁想见他。这事情让他有点开心。
可他又没那么开心。他害怕乐郁真的对他毫无芥蒂了。虽然过去的那么多年里，他们在文字中保持了这样止乎礼的相处模式。
这不是他的愿望。他认为目前的这种关系是他和乐郁两个人愿望杂糅所生出的怪胎。当年乐郁的态度就很是模糊，而他渴望靠近乐郁又不愿意再刺伤这个疲惫的人。于是他们保持了遥远的联络，没有名分与名义。
倘若他们的关系真的滑落成了朋友，那么这段关系将不需要避讳，不具有唯一性。友善是必需品，冲突应当被规避。
他大概也会永远和乐郁联系在一起了。这种联系虽然疏松多孔，却不易断开。
他心里有点发涩，又隐隐有些残忍的快意。时光荏苒，他已经这个年纪了，再也不是十几岁的小孩，早就没有胡闹而不受谴责的免死金牌。不知是该庆幸还是该可悲，二十大几岁的李栖鸿也不再像年少时那样咄咄逼人，情绪激烈了。毕露的锋芒被悉数敛进心里，再没有发泄的地方，只好一遍又一遍自虐似的剿灭自己。
死了千遍万遍，总该变麻木了。
可倘若真的麻木不仁，此时此刻他又为何如此心神不宁。心跳声与音乐的鼓点错拍，不上不下地卡着他一口气。他靠在座椅上两眼无神，完全没把握将要等待自己的是什么。
剧目结束，他出剧场天色已经稍晚。李栖鸿穿过门口密集等待的人群，爬上过街天桥，倚在栏杆边遥望。
淞浦车流不息。这片老城区里，历史悠久的低矮洋房与林立的大厦比邻而居，移步就换景。李栖鸿看得见一颗火红的太阳。太阳从高楼身侧，朝地平线附近的“老破小”缓慢坠落。它像一颗滚烫的铁球，或是西红柿？
剧院似乎没有专门的演职人员通道，只有一个大门。大约二十分钟后，演员在门口和观众sd。李栖鸿看见一个男人从剧院里出来，抬头朝天桥看去——是乐郁。
乐郁朝他挥了挥胳膊，一路小跑了上来。
李栖鸿转身朝向楼梯口。他捏着手心里的汗，咬着嘴唇下的软肉。一个顺毛的头顶出现在他的视野里，接着是整张脸。乐郁有些喘气，他脸上的笑容还挂着。
“刚刚在后台给老板收拾了一下东西。”他解释说，“我订过座位了，我俩先过去，黄荃和李栖岚等会就来。”
李栖鸿迅速接过话头：“他们晚上没安排吗？”
乐郁上半身压在护栏上，伸了个懒腰：“剧组本来有个小聚餐，但毕竟是大舅哥来了，你说那小子腿朝那边跑？”
李栖鸿下意识抬了抬手，又倏地缩了回去。他眉头略皱，笑了笑：“也……没必要吧……”
乐郁偏过头看他：“你不想见他吗？也是，毕竟是你妹夫。”
李栖鸿否认：“不是。我哪有。”
乐郁：“这没什么不好意思的。我也有妹妹。她要是哪天结婚了，我肯定也不太高兴。”
乐郁直起身，从善如流道：“既然这样，那我就让他们按原计划和剧组去玩了。”
李栖鸿：“啊。好。”
他没说什么。淡淡的喜悦和惆怅搅和在一起，随斜阳一起向下沉降。
乐郁在手机上打了一会字，抬头看他：“等会我们俩和他们去一家店。到时候躲在角落里看那帮人。”
青年笑嘻嘻地比了个“耶”：“就像高中那样。”
高中那样。
也是一个傍晚，他们俩在人挤人的逼仄食堂里，偷偷去看李栖岚和黄荃聊天。那时李栖岚面对黄荃颇为尴尬。
一转眼，所有人都离那张铁桌子很远、很远了。他们的皮囊改变了原有的修饰，不复年轻，逐渐走向青春的尽头。陌生人熟悉起彼此，故人几经辗转貌似心平气和地站在一起。那时轻快的言语、刻骨的痛苦，都被时间压在车辙之下了。
乐郁带着李栖鸿走了一十几分钟，到了附近的一家连锁餐馆。店里招牌醉鸡煲。他们在一个角落坐下，等着上菜。
一锅清澄漂着金黄油花的花雕鸡汤。锅不大，热气蒸腾。隔着朦胧的白雾李栖鸿那张脸更显得美观。乐郁看了几眼就不敢再瞟他，平生头一次对醉鸡煲产生如此大的兴趣。
李栖鸿吃了几口，问他：“你不是不喝酒吗？”
乐郁：“是啊。”
李栖鸿：“为什么会想吃这个？这不叫醉鸡煲吗？”
乐郁：“做饭的时候酒精会挥发的。以前烧菜我也没少放料酒。你醉过吗？”
李栖鸿：“……”
他若有所思地看着那锅滚滚的鸡汤。乐郁又捞了块肉，埋头啃着。
一群青年男女嘻嘻哈哈地走了进来，一共有六个人。乐郁眯起眼睛：“呦，来了。”
他捡了两个人介绍：“最矮的是黄荃，不知道你还记不记得。中间最白的那个是我老板。”
李栖鸿：“啊。你老板。”
他打量着那个男人，冷不丁开口：“你准备一直和他干下去吗？”
乐郁含混着说：“唔，老板人挺好的。福利高待遇好通情达理。我也没什么志向，有人给我发工资我就很开心了。”
他吐出嘴里的骨头：“倒是你，你毕业以后要全职做自媒体吗？”
李栖鸿：“不是你劝我试试的吗。”
乐郁：“我……”
他迅速看了李栖鸿一眼：“你做的很好啊，全职也可以。但你做这个开心吗？”
李栖鸿说：“一般般。赚钱嘛，都是那样。”
两个人互相看着，莫名其妙地一起笑了。低低的笑声混杂在沸腾的水声中，既算得上喧嚣，又算得上毫无踪迹。
笑了好一会，乐郁长长叹了口气。
他轻声说：“我有时想啊，做助理这类工作是不是白读了那么些书。”
李栖鸿：“你之前可不是这样说的。”
乐郁连忙摆手：“只是想想，我就是偶尔会想想。小时候的我看到现在的我，或许不会满意的吧。但我很满足自己现在的生活。”
李栖鸿：“这样啊。”
乐郁说：“我现在什么都不缺了。而那时……你也知道，我几乎什么都没有。”
他的头发依旧有些长，温驯地垂在脸颊边上。
“是啊。”李栖鸿也放下筷子，“但是我不知道。你什么都没说。”
笑声的余波还未散，附近的桌子还聊得热火朝天，两人间堪堪维持的气氛终于冷了下来。
他们谁也没看谁。
熟悉的难堪涌了上来。那层障壁似有似无，而今又隐约出现了。李栖鸿曾经为此痛苦，如今他心中却感到了一点喜悦。
圆满而自洽的人是无懈可击的，也是和当年的乐郁一般，披着画皮的。
只有他的迟疑，他的抗拒，他的排斥，才是走向他内心的跳板。而他的暴露证明了他依旧在意。
倘若乐郁真的问心无愧，也不会在此刻转头看向熙熙攘攘的长街。
但李栖鸿就算仍然这样认为，也不想再逼迫乐郁了。他端起茶喝了一口。
“对不起。”他说。
乐郁愕然抬头，随即笑了：“你这是什么意思。我们才见面几个小时——喂，李博士，你难道做了什么亏心事吗？”
李栖鸿放下水杯。指尖一推，水杯小小地位移了一下：“我随口说说。”
乐郁摇头：“你幽默技能点歪了。”
方才那样的障壁又消失无踪。李栖鸿咽着大麦茶，一肚子没来由的苦水荡漾。
他们一来一往地聊，又一起走出餐馆，在初冬的夜里漫步。夜色已然降临，站在街边，能看见对岸高大的电视塔。
乐郁把李栖鸿送到了宾馆，而后自己坐地铁回去了。
李栖鸿进了宾馆，瘫在椅子上——床上还摊着他的衣服，装香水的手提袋也在床上，虽然是大床房但显然不能睡人。李栖鸿苦大仇深地看了它们一眼，先拖出电脑，处理一天下来堆积的事情。
等他忙完也到了凌晨。男人趴在桌子上发呆。
简直像是做梦。
他竟然真的见到了乐郁。他们聊了那么久，说一些无关痛痒的话题。但那毕竟是活人，鲜活的，嘴里呼出的气在夜幕中凝结成可视的白汽。乐郁的眼角有了些细细的纹路，手指上多了一道小疤，穿着羽绒服。明明是很普通的衣服，穿在那人身上就显得可亲而温暖。虽然所有人大概都会指责李栖鸿的滤镜太厚，但他枕在自己的胳膊上，真恍惚有种一如往昔的错觉。乐郁确实是个既温和可亲又难以捉摸的人。
他有些难过，又感觉到了点久违的暖意。嘴角朝上翘，眼睛却有些湿润。
李栖鸿伤感够了，终于一张纸含糊地擦了眼睛，认命地爬起来，准备把衣服收拾收拾。
在这时他的手机铃响了。男人一哆嗦，捡起手机，来电的却是他的舍友安德烈。
李栖鸿有点无奈，但小毛子一向做事跳脱，他倒也不算太诧异。
电话接通，李栖鸿的眉毛皱了起来。电话里传来喧哗的声响，节奏强劲的乐曲被电波扭曲成了令人难以忍受的噪声。一群人的声音混杂，让人难以辨别。
安德烈口齿不清地用英语叫道：“李！你在……在哪！快点……快……来，然后救我！”
李栖鸿处于和前任见过面之后的寂寞空虚冷之后，不是很想理会泡吧的醉鬼：“……自求多福，安德烈。难道你忘了吗，我不在b国。”
安德烈大声嚷嚷道：“哦……我的好兄弟……你猜猜我在哪！我们正分享着相同的夜色。淞浦！嗝，好迷人的城市……好迷人的……姑娘们……”
李栖鸿没好气地说：“所以，你找我的意图是什么，享受你迷人的夜晚吧。”
安德烈泫然欲泣：“哦李……我实在喝不下了，可姐姐们实在热情过了头……求你了，来解救我吧，上帝啊！”
安德烈报了个酒吧名，周围的女声又大了起来。电话被掐断。李栖鸿把手机丢在床上，两眼朝天，在椅子上呆坐了一分钟，心中涌起了淡淡的杀意。
然而残存的良心作祟，李栖鸿还是从椅子上挣扎着站了起来。他没穿下午那件纯白的大衣，抓起一件短款羽绒服，歪七扭八地出了门。