清江。
一座距离洪岗不远的城市。他青春年少的六年光景。清江大剧院半死不活，基本上没有音乐剧去巡演了。工作上他没有理由去清江。生活上就更没有了。
他离开了十年。这座城市的一切，大概都“俯仰之间，已为陈迹”了。开车上高速，车载音箱里放着音乐剧的光碟。激烈的宣叙调控诉着负心薄幸的男人，乐郁手扶着方向盘，跟着哼哼。
一个半小时的车程很快就过去了。他逐渐驶入了城市的中心。车马喧哗好像没什么区别。曾经的新楼变老，老楼还是那个样子。路灯变了形制。
他没去k中初中部附近的老城区，直接去了高中部。车被他停在曾经住过的小区外，青年下车四顾，再按了锁车键。
店铺门面换了一翻。春暖花开的时节，空气里飘扬着细小的尘埃。乐郁从后备箱里拎出一箱水果，朝小区内走去。
周日上午k中不上课，学校操场隐约传来人声，新一茬的男高在球场叱咤风云。走进小区，身后的喧哗声就渐渐小了。乐郁往前走。他还记得就是在这条路上，那时是盛夏，李栖鸿在哭，穿着拖鞋的脚趾流了点血。
他走了。他们都走了。一年年高三毕业，一年年人事更迭。这条道路见证了太多人的人生。他们的分别也显得微不足道起来。乐郁一步步朝南走，心跳得有些快。虽然不是近乡，他却情怯了。
转过最后一个弯，那栋别墅的小院就可以看见了。
乐郁看见从前荒芜的一个院落如今被打理得井井有条，蔷薇花爬上了栅栏，院落里还种着许多他叫不上名字的花卉。一株桃花开得正旺，整个园圃像落进了一片云霞。而隔了没多远，就是李鹤眠的小院了。
乐郁加快了步伐。他默默数着，找到了他曾经生活过的这间院落。
院子的栅栏和大门看起来翻新过，比他记忆中的要鲜艳不少。院子毛茸茸长了一层什么。乐郁仔细看了看，是胡萝卜。
羽毛鲜艳的鹦鹉在架子上跳动，看见乐郁先是怪叫几声，而后大声喊道：“狗死了，死了，狗死了！”
乐郁仔细地看着这鹦鹉。他看来看去也分不清这鹦鹉是不是之前的那只——鹦鹉竟然能活那么久吗。可这鹦鹉的语气又似曾相识。乐郁把水果搁在地上，去掏手机。
李鹤眠兴许是听见鹦鹉的叫声了。他从门里走了出来。十年没见，乐郁看见他暗自松了口气。老头的变化不太大，精神瞿烁，只是鬓角更白了一点，没什么明显的老态与疲软，比乐郁还有朝气。
李鹤眠：“哎呦。”
他朝门口快步走啦，一扭按开锁：“小郁啊，你怎么想起来跑这了。”
乐郁笑了笑：“爷爷你还记得我呢。”
李鹤眠嘀咕道：“我还没阿兹海默呢。”
乐郁跟着他进了屋子。屋里暹罗猫趴在沙发上，看见两人跳了下来，朝人裤管上蹭。
李鹤眠：“现在都成老猫了，还是那么喜欢撒娇。”
乐郁环顾着这间屋舍。布局没什么大变化，但是电视换了个新的。猫从两人身边跑开，跳上了扫地机器人。乐郁斟酌着，想找个话题聊天。
李鹤眠一拍大腿：“你是怎么来的？”
乐郁：“啊……我开车。车停在k中南门了。”
李鹤眠：“你既然开车来了，要不帮我个忙，开车捎我去个地方。”
乐郁自然是答应了。但坐上车李鹤眠才告诉了他目的地。老头要去的地方竟然是一块墓地。
乐郁开着导航，心里七上八下。李鹤眠坐在副驾驶，对汽车里的ai很感兴趣。
李鹤眠：“你能用几年呀？”
ai的女声答道：“爱护我的话我可以使用很多年，如果想知道更多关于我的信息，可以去官网查看哦。”
李鹤眠笑了：“嗐。”
他转头对乐郁说：“前几天招财——就是我那条狗死了。我给他火化了之后埋树底下了。猫狗也就活个十几年，这些汽车电视手机之类的用久了也就不好用了。人也没差，活久了，变成了四肢僵硬的老头。”
他看起来不是很伤心。乐郁稍稍放下心来。
乐郁：“爷爷你还挺灵活的。”
李鹤眠撇了撇嘴：“相对来说灵活，比不了年轻人了。”
乐郁终于问他：“你这是去看以前的朋友吗？”
李鹤眠：“不啊。我不去看朋友。我朋友都活蹦乱跳呢。”
“那边是我……”李鹤眠顿了顿，露出一个古怪的表情，“我对象的墓。”
乐郁轻声说：“不好意思。”
李鹤眠摇头：“不用不好意思。我们那个年代，没什么感情的夫妻很多。”
尽管他这样说，乐郁还是坚持绕去花店买了束素雅的鲜花。车行了将近四十分钟方才到了目的地。李鹤眠看着墓地的门楣，一张褶皱纵横的脸皱得更夸张了。
“我真不太想去。”李鹤眠喃喃道。
但他使唤着乐郁开了这么久的车。乐郁搞不懂他究竟在想些什么。好在他处理爱胡搅蛮缠的老板颇有经验，只是温声说：“爷爷，我们上去吧。”
李鹤眠看着一排排青灰色的石碑发愣，闻言应了几声：“走吧走吧。”
乐郁捧着花束，走在老人身后。周末墓园里有零星祭扫的人，大多穿着深色衣服。乐郁一身孔雀蓝的大衣，李鹤眠则穿着大红色的皮衣。在肃穆的墓园中分外打眼。
李鹤眠看了好久地图，才找到想去的墓在哪里。乐郁跟着他七拐八拐，终于站在一方白色的石碑前。石碑看起来很干净，没有灰尘。一个花瓶摆在那，瓶中的花略有枯萎。
石碑上贴了黑白的照片。照片上的人并不是老太太，而是一个约莫三十岁的女人。
乐郁记得李栖鸿的奶奶是他小学时去世的。这里的照片大概是女人年轻时留下的。照片下镌刻了姓名与生卒年。她叫“董芬”。
乐郁在女人漠然的神色中看出了一点李栖鸿身上的影子。他躬身把花端端正正地放在墓碑前，而后鞠了个躬。
李鹤眠蹲在地上，扒拉着乐郁带来的捧花。乐郁刚想对着墓碑说些什么，只听见不远处“笃笃笃”的拐杖声响起，一个苍老的女声远远响了起来：“你在这干什么！”
乐郁惊诧地转头，看见一个满头银丝的老太太。老太太穿着小西装黑长裙，头顶一顶圆帽，戴着金丝眼镜，优雅而端庄。可一见着李鹤眠，她的优雅就无影无踪了。老太太的脸狰狞着，眼神恶狠狠地剜了李鹤眠。
老太太冷笑道：“我寻思是谁呢，你跑来这干什么。”
李鹤眠以超乎年龄的敏捷，斗鸡一样“嗖”得蹦了起来：“我怎么就不能来了？你又算什么。”
老太太：“我呸，你个混蛋。”
李鹤眠：“你滚，我去你的，你个女小三。”
老太太拢了拢自己的头发：“怎么着，你有意见怎么不在她活着的时候说，一溜烟跑了。明明是你自己把她推给我的。喏，现在一把年纪在这叫唤。对不起，我姐姐死了。她又不爱你。”
老太太挥着手里的玫瑰花，朝李鹤眠一指：“我问你，究竟谁先来的，谁又是小三！”
她振振有词，中气十足。
乐郁听着腿一软，差点跪了。
他真没想到出去一趟还能见着这种堪比音乐剧剧情的狗血大戏。包含了小三、死人、同性恋的元素。演员还是老头老太太。
李鹤眠愤愤地把手揣在兜里：“反正盖戳的结婚证上写的是我俩。和你有什么关系。”
老太太把自己手上的花插进花瓶里，再把乐郁那一捧白花挤到边上。墓碑上的人一脸淡漠，和乐郁一起，看两个老人扯头花。
老太太抬起拐杖：“和我没关系你为什么不回家住宿舍？和我没关系你为什么躲着她。”
乐郁赶紧站在两个人之间，一手架住拐杖，一手挡住李鹤眠，把他们隔开：“爷爷奶奶们，都别吵了，有什么事回去再说吧。当着这位……董奶奶的面，这里休息的人那么多，到时候地底给人看笑话怎么办。”
老太太夺回拐杖，往乐郁腰侧敲：“滚，你不要碰我。我就是给她看的。”
李鹤眠嗷嗷叫：“哪里有鬼，哪里有地底，人死就死了。亏你还区代表呢。”
墓园的走道狭窄，乐郁又不敢跳到墓碑上。他艰难地躲避着老太太的攻击。老太太呵道：“都怪你，好好的孩子养成了个白眼狼。大白眼狼再生一窝小白眼狼。哈，男的有什么好东西。”
李鹤眠胳膊一抱，发出咯痰般的动静，咬牙切齿道：“你还人身攻击上了。你又算什么东西！徐雪梅，你欺人太甚！”
乐郁把李鹤眠护至身后，硬着头皮面对武德充沛的老太太：“奶奶你听我说，大家都不年轻了，有事好商量。”
老太太怒气冲冲地看着两个人：“这事没商量。李鹤眠，带着你的孙子滚蛋！我不想在这个日子看见他。”
乐郁小声问李鹤眠：“爷爷，今天是什么日子。”
老太太一拐杖直捣乐郁心窝，她近乎尖叫：“白眼狼！还问是什么日子！你真是白眼狼。”
这一下力道不小。乐郁吃痛，一头冷汗登时就下来了，他急促地喘着气，赔笑道：“奶奶您先冷静一下。是这样的，我其实不是谁的孙子，我是李爷爷孙子的同学，被他照顾过的……”
李鹤眠拉住乐郁，把他拽到身后，恨恨道：“你不要和她废话。我们走还不成。”
他拽着乐郁往墓园外走，健步如飞，乐郁踉踉跄跄地跟着他。
李鹤眠在小孩面前一贯是不讲话的窝囊样子，被拂了面子也没有反应。乐郁头一次见他暴怒的神情。
到了停车场，乐郁双手支在车前盖上，眉头不自觉紧皱着。李鹤眠被怒火烧变形的神情慢慢回落，眼神中有些无措。老头想说什么，几次尝试之后，沮丧道：“我来开车，先去医院看看吧。”
鉴于李鹤眠经常开机车出去，乐郁一开始对于他的驾驶技术很放心。谁曾想老头只是爱机车，大概拿到驾照后摸汽车的次数不多，一路开得跌跌撞撞。乐郁提心吊胆，担惊受怕，一套五脏六腑差点没颠出去。
到了医院他整个身子都麻了，胸口近乎没了知觉。好在查了一通之后并没有什么大碍，医生只是开了点膏药。临走时诊室门口来了个中年医生，他走进来冲李鹤眠握手：“哎哟，李叔叔好，你这是带孩子来看病吗，怎么没和我说，我来给你看看。”
李鹤眠挥手：“别提了，你师父打的。”
医生手一僵，脸上的笑有些勉强：“哈哈……”
医生犹豫了一会：“这事吧，肯定是她不对。唉我说李叔叔，你俩也都这么大年纪了，吵这些，在孙子面前不太好吧。”
李鹤眠扁着嘴，抱臂坐着，没多说什么。乐郁弱弱地说：“我其实是他孙子的朋友……”
医生握了握乐郁的手：“年轻人，这就是城门失火，殃及池鱼啊。”
回程的路上乐郁不敢再让李鹤眠开车。李鹤眠在副驾驶沉默了大约五分钟，调整了一下姿势。
老头拍了拍红色夹克上的灰土，耷拉着脑袋：“好吧，孩子长那个样我确实有责任。但要不是她……这个家也不至于这样。”
乐郁：“怎么回事啊爷爷，今天到底是什么日子？”
李鹤眠：“今天是董……是我妻子的忌日。”
乐郁瞬间了然。为什么老太太听见他不知道这个日子的意义时勃然大怒——那位董芬女士是在带孙子孙女的时候病逝的。他作为“孙子”却一点也不记得。
李鹤眠烦恼地揪着自己还没秃的脑袋：“这女的……刚开始是我妻子下乡的时候认识的。我妻子是医生。返乡之后，我们俩经别人介绍结婚。后来她就追到了这里，也跑去学医了。”
李鹤眠：“那个时候我儿子已经出生了。她一直很怨恨我。我知道我妻子没那么喜欢我。我们彼此的感情都一般，经常吵架。但毕竟是夫妻。那个人一开始装成好妹妹接近我们，一有机会就挑拨离间。最后我妻子实际上和我分开了。那年儿子四岁半。”
乐郁没有说什么，静静听老头说话。
李鹤眠头靠在车窗上：“我承认我们年轻的时候都比较自我……没有关注儿子在想什么，毕竟他成绩一直很好。再后来不知道为什么小孩子他就这样了。年纪轻轻结婚又离婚，让我们带孩子。我妻子也愧疚，为了孩子去首都。后面生病就再也没回来。”
乐郁回道：“这样啊……阴差阳错吧。”
他没有评判故事中的每个人，只是喂，于小衍模棱两可地点评了命运。李鹤眠听了之后忽然坐直了。
“其实我今天带你去那不是想和姓徐的打架，谁知道她会过来。”老头又颓废地倒了回去，“我只是想给你看看我这个妻子，然后说家里遗传同性恋。”
红绿灯路口，乐郁一个急刹车。他惨白着脸，不敢看李鹤眠。
“不是……我……”
李鹤眠终于达成了自己的目的，他舒展开腿脚：“之前那点事大家都知道。我孙子是同性恋很正常，你没必要紧张自责什么的。”
红绿灯跳转，汽车汇入车流，继续向前。乐郁缓缓吐出一口气。
他不自觉苦笑了：“同性恋……不是同性恋的问题。”
李鹤眠问：“那是什么？”
乐郁：“我和他一直不是一个世界的人。”
李鹤眠：“啥意思？”
乐郁：“……你看，李栖鸿都出国念博士了。我就是一平平无奇的本科生，干点没有技术水准的工作。这不合适的。”
李鹤眠没有多说什么。他不吭声地坐在座位上，良久之后，开口道：“我的话已经说了。说实在的没必要有什么心理负担。你们都还年轻。”
乐郁失笑：“爷爷，我已经快三十了。”
李鹤眠：“我还快八十了呢。这有什么。”
周边的风物逐渐熟悉，车到了k中附近。乐郁把车开进了小区，停在房子后面的车位上。
两人下车。李鹤眠走在前，乐郁跟在后面。他们没从后门进屋，而是绕到了前门。
一个转角，五光十色的花园又映入眼帘。李鹤眠指着那院子说：“这户现在住了一个年轻人。搬来大概有个五年吧。”
呼应他的介绍似的，院子里正好站着房主。高挑的男青年朝两个路过的男人望去。
乐郁睁大了眼。
面前的人穿着脏兮兮的园艺围裙，正准备铲土。他头发剃得短，一双浓眉压在桃花眼上，不显得俊秀，不笑时反而有些不怒自威的严肃。
男青年放下手中的铲子，脱掉手套，走了过来。
“我的天啊，你怎么在这，你不是人间蒸发了吗。”
他语调惊讶，表情却没太有波动。
乐郁笑了笑：“真是好久不见了。没想到你会住在这。”
男人拍了拍栅栏：“家里给买的，我在k中当老师。”
乐郁很意外：“老师？在清江做老师？”
男人：“对啊，老师。”
他推开院门：“进来坐坐？我们得有十年没见了吧。”
李鹤眠奇道：“你认得小董？”
男人带着他们穿过满是鲜花的园圃：“当然认得了，我们高中做了两年同桌。”
乐郁轻轻闭上眼。春风和煦，阳光柔和，花木香气四溢。实在是明媚的一方园圃。
“董棹，谢谢你还记得我。”
董棹略一偏头，似笑非笑：“我怎么可能不记得。那两年……可真是太难忘了。”