“这是你妹妹。”女人说。
女孩看起来没上小学，个头很小。头发剃没了，和小男孩似的，露出青灰色的头皮。她没有老老实实躺在病床上，而是在病房套间的客厅坐着，兴致勃勃地给搪胶玩偶穿衣服。她手边有三五套精致的小洋裙。女孩比比划划，嘴里发出些语气词。
大夏天，室内开着空调。三人穿上鞋套才走进套间。消毒水的气味无法掩盖，与之相伴的还有若有若无的苦涩味道。
李栖鸿不想动。他不想睁眼不想抬手不想移动，但他同时也忍受不了李栖岚一天不在自己的视野之中。所以他站在这里，在套房门口静止。
那个备受宠爱的小女孩，也有一双和兄妹俩一样的眼睛。遗传自何蓉杉，长而密的上睫毛，乌黑且大的眼瞳。
李栖鸿没见过她所谓的“妹妹”，但他知道有这么个人存在。何蓉杉离开他们之后，又有了一双儿女，这就是其中之一。
他看得见女孩的脸色青白，手背上密密麻麻布满了针孔。能看出她的脸色很差，确实正在被疾病折磨着。
可她的眼睛却不像病人。那双眼睛里正放射出充满活力与生机的视线，这使得这双眼睛与李家兄妹的大相径庭起来。
能滋养出这样一双眼睛的，一定是毫无保留的爱与无忧无虑的生活。李栖鸿身边不乏活泼的人。比如时而聒噪乐郁。但哪怕是乐郁，也没有这样光芒四射的眼神。
李栖鸿像是久居地下的老鼠，光是注视着这样的眼睛，就会被光线灼伤。
何蓉杉把女孩的头揽进胸口，轻柔地在她没剩下什么头发的头上抚摸着。女孩理所应当地依偎在母亲怀里，仰着头兴高采烈地说话。
接着她坐直了，面向李栖岚，喋喋不休地说着什么。少女倾身，毫不抗拒女孩的触碰，坦然地注视着那双眼睛。
真是奇怪，为什么她面对女孩的眼睛，不会觉得痛苦呢？
明明李栖岚和他一起出生，一起长大，经历了相似的童年。为什么李栖岚可以心平气和地面对那个女孩？正是对面那双眼睛的主人，正是她享有了自己苦苦哀求也未曾得到过的东西。
她拥有李栖鸿再也要不回的爱。
何蓉杉既然能对子女极尽疼爱，又为什么在丢下他时如此冷酷呢？
母亲近在咫尺，但那不是他的母亲。
女人与少女的眼中流露出相似的神情。她们眼睛弯曲的弧线像保有同样的秘密。
盛夏的阳光被严严实实地挡在遮光窗帘之外，理性的白炽灯光把一切都毫无保留地映照，清清楚楚地倒映在李栖鸿的眼睛里。
他恍然大悟，原来如此，一直以来停留在原地只有他一个人。
李栖岚早就走出童年投下的那片阴影，何蓉杉也重新组建了家庭。
所以少女不接受他的反对。她在意母亲的离去，但这种在意并不在她的人生中留下太大的痕迹。她本性中的良善与坚定比童年的不幸更加显著。
她甚至凭借着某种隐秘的联系先行为何蓉杉开解。母亲和女儿之间总有一些难以言表的灵犀。
但李栖鸿没有。他秉性不善不纯，为人乖戾自私。
他不是李栖岚自己选择的友人，他们中间的联系仅仅是亲缘。
既然何蓉杉和李思勉能斩断和他的联系，那么李栖岚为什么不能？
只有乐郁是自行来到他身边的。可乐郁又怎么样呢？他到底只是李栖鸿生命中一个稍纵即逝的过客。他纵容也好，他温柔也罢，这些让人贪恋的片刻光阴最多再持续三年。
他其实早就是孤身一人了，只是他一直蒙蔽着自己，没有发现这一点罢了。
医生从门口进来了，他奇怪地看了一眼杵在门边的李栖鸿，旋即向何蓉杉走去：“何女士。您看一下。‘李栖岚’是哪一位。”
李栖岚：“是我。”
李栖鸿闭上了眼睛。他知道事情已经定了。
医生宣布了他们一直等待的结果：“小姑娘，这里你的点位和患者相合程度最高。我们综合评估的结果是，你是最好的骨髓捐献者。”
他转身向何蓉杉：“恭喜你，何女士，全相合的配型可遇而不可求。没有问题的话我们尽快调整治疗计划，安排移植手术。”
小姑娘正坐在她血缘上的姐姐怀里。闻言望着医生：“白大褂叔叔，什么叫移植啊，我还要打针吗？”
医生笑了笑：“你身体里造血的细胞变成了坏蛋，所以你生了病。移植就是先把坏蛋细胞赶走，再把姐姐身体里健康的细胞送一些给你。等姐姐的好细胞顺利工作起来，你的身体就会健康了。”
他抢在女孩试图蹦起来之前补充道：“但是要想赶跑坏蛋，还需要再打针。坏蛋总是很顽强的。如果顺利的话，再过一段时间你就能回学校了。”
小女孩瑟缩了一下，但还是笑笑：“谢谢叔叔，叔叔辛苦了。”
她又手脚并用地缠上李栖岚，笑着说：“谢谢姐姐！姐姐也辛苦了。”
李栖岚也冲她笑：“不用谢。”
小女孩眼珠子一转，又问：“那我后面，会不会和姐姐长得像一点，我会和姐姐一样漂亮吗？”
小孩子总是这样，容易被光鲜的事物心驰神往。他们不理解未来的沉重，只是轻飘飘地握着来自今天的承诺。
李栖岚失笑：“一定会的。”
两人是同母异父，长相也不太一样。李栖岚的脸尖，女孩的脸却圆。遗传自何蓉杉的那双眼神情各异，可两张面孔凑在一起，竟然也有点玄之又玄的相似。肉眼一眼能看出这一点血缘。
女孩正笑着，忽然干呕了起来。众人手忙脚乱，女孩咳着咳着开始因疼痛而呜咽。她趴在李栖岚后背上，少女的眼神中多了些怜惜。
李栖鸿冷眼看着。
他在这场热闹之外，藏在裤兜的手掐进了自己的大腿。
他垂下眼，觉得有点恶心。眩晕和恶寒从他的后脊骨攀升。他直挺挺地站着。除了站在那他做不了任何事。
李栖岚一连打了几天动员针。她吃不下东西，李栖鸿也不吃。李栖岚试图和他沟通，但少年越发沉默。好像有无形的厚障壁隔在了两人之间。任她说什么，李栖鸿都是一副无动于衷的样子。
她整日头晕恶心，实在没多余的精力登堂入室，撬哥哥九曲十八弯的心门。于是没人过问的少年成日在医院，幽灵一样缀在几个人身后，或是漫无目的地游荡。
每个人都有自己牵挂的人，都有自己忙碌的事。只有他不知该飘向哪里。
确认成熟之后，李栖岚进了设备室抽骨周血，针扎在手臂，大约抽了四个小时的血。小女孩经过预处理，进了移植舱清髓。
人们围在仓外。李栖岚看见了何蓉杉现任的丈夫和另一个儿子。他们屏息凝神地祈祷着。男孩担忧地向父亲问东问西。父子俩低声交谈，朝李栖岚一瞥。
李栖岚报之一笑。
她嚼着巧克力，心里不禁叹息。兄妹俩中有谁生病恐怕都没有这种待遇。两个人都不会照顾人，也不会说什么软话。
这小女孩没和父亲姓，随何蓉杉姓何。何新晴，李栖岚想，这名字也不错。她倒也不想沾李思勉的姓氏，但也没有妈能给她改姓了。何蓉杉在签一张又一张的单子。一想到她的单子竟然也是何蓉杉签的，李栖岚莫名其妙笑了一下。
女人走到她身边，面容难掩疲惫：“谢谢你，小岚。”
李栖岚从自己没咬的地方掰了一小块巧克力，递给何蓉杉：“没事。吃点吧。”
女人深吸一口气。她接过巧克力含在嘴里。
“我应该和你们兄妹俩聊聊的。”她说，“很多事……等晴晴情况稳定下来，我带你们出去转转好不好？”
李栖岚耸了耸肩：“您忙您的，不用特意这样。”
沉默横亘在两人中间。
李栖岚注视着移植仓的玻璃，半晌，少女轻声道：“比起李思勉……我更愿意理解您。”
女儿和母亲没有再继续这个话题，但一些话在不言中消解了。
少女心中颇为感慨。她把吃光的巧克力包装纸丢掉，环视人群。
她心里一突。
李栖鸿不在人群里。
李栖岚在医院的各个楼层奔走，这场找寻仍旧以徒劳无功告终。
她强迫自己冷静。从设备室抽血出来，她还看见李栖鸿了。
少年的脸色比她还苍白，饶是两人小时候一起装神弄鬼过，她仍旧被吓了一跳。她精疲力尽，没多和鬼一样的哥哥交流，去套间病房倒头就睡。
李栖岚没从医院离开，醒来后就守在移植仓边，防止有突发状况发生，需要她再捐血。
算起来到现在过去了大概十二个小时。
首都那么大，他去了哪？
李栖岚掏出手机，试图打哥哥的电话。电话无人接听。她不知道是少年不想接她的电话，还是没有接到。
她心中极度不安。按理说李栖鸿那么大个人，国内治安良好，一般不用担心十几岁的大小伙不见了。可不知何种原因，兴许是失了血，她分明没走几步，心却跳得很快，慌乱的情绪翻涌，把她的五脏六腑拧成一团。
夕辉红如烈焰，少女呆站在原地。她打开了社交软件。划过纷杂的信息，揪出李栖鸿的聊天框。
她正想点开时，忽然注意到，乐郁今天给她发了几条消息。
时间是八小时之前。
作者有话说：
偶是文科生，也不了解医学，都是现从字母站搜滴。一切以实际为准~