于归一上车便开了空调，车内香薰类似雪松的味道，随着温度的升高在狭小的车内弥漫开来，空气中流动的暖意都染上了雪松的冷冽。
这俨然就是于归自小给林迟的感觉，温暖却疏离。
不过是不想面对父母争执的修罗场，林迟才脱口而出带于归去找他那个不让人省心，此时不知在什么地方，喝得醉醺醺的弟弟——宋执。
但直到坐上了副驾，林迟才真切地体会到什么叫做如坐针毡、如芒在背。
真正意义上，最后一次见于归是什么时候，林迟已经记不太清了，大约是在她还在念高中的时候，算起来也有 4、5 年的时间了。
此时，在这狭小又封闭的车内，充斥在两人间的陌生和沉默一下子压得她有些喘不过气。
林迟整个人后背紧紧地贴着座椅，将脑袋也缩进了肥厚的外套里，像极了一只为求自保的“缩头乌龟”，仿佛这样便能将尴尬与自己隔绝开来。
于归余光瞥了她一眼，不动声色地调高了座椅的温度：“冷吗？”
许是感觉到了大腿传来的温热，林迟有些不好意思，头摇得跟拨浪鼓似的，还没来得及补充一句“不冷了”，握在手里的电话屏幕冷不丁地亮了起来。
似乎是争执告一段落，父母终于想起了还在楼下她。
手机屏幕上刚出现父亲的名字，还没来得及响铃，林迟便按下了静音键，犹豫着是否要接听，直到手机屏幕熄灭，电话自动挂断。
林迟刚松了一口气，下一秒，母亲的电话又拨了进来，似是做了什么艰难的决定一般，她深吸一口气，接通了电话，先发制人地说了一句：
“吵完了？”
许是没料到林迟会这么说，电话那头的母亲显然被噎住了，语气略显生硬地开口：
“你在哪儿？要我们八抬大轿去请你是吗？”
手机听筒的声音并不算大，母亲的指责也很克制，但在本就安静的车内却像开了混响似的，母亲短短的一句话在车内回荡。
林迟余光瞥了瞥于归，见他神色如常，仿佛什么也没听到一般。
林迟深吸了口气，不打算在气头上，和情绪尚不稳定的母亲继续纠缠下去，撂下一句“八抬大轿倒是不用，您给我留门就行”，接着便将电话挂断了。
于归双手握着方向盘，在这略显诡异气氛中笑出了声，林迟不满多过于疑惑地扭头去看他：
“笑什么？”
“迟迟，你是窝里横吧。”
林迟的眉头皱得快要打结，没心思去琢磨于归的言下之意，但显然，母亲的一通电话，让气氛不再那么尴尬，林迟松弛许多，视线挪向窗外指挥道：
“下个路口左转，你在二中门口停就行。”
宋执口中的“老地方”，其实林迟也判断不准，毕竟在她的记忆里，跟宋执可没有什么可供参考的“老地方”。
但从玻璃酒瓶从楼梯滚落的声音判断，林迟第一个想到的只有二中背后那片废弃的操场，那是她第一次看见宋执喝酒的地方，那时候他们还在念高中，于归大学刚毕业那阵子。
“上次见你和小执，也是在二中。”
于归将车停稳后，站在二中校门前目光沉沉地盯着牌坊，不知道在想些什么，表情看不出喜怒或是别的什么情绪。
“是吗？不记得了。”
林迟答得很快，反而有些让人怀疑她是否言符其实。
因为她其实记得很清楚，那时候她跟宋执因“疑似早恋”被请了家长，而于归一人便代替了双方长辈将他们领了回去。
林迟在前面走，于归看着她像是逃跑一般的背影，忍不住笑，长腿一迈，没三两步就跟了上去。
二中废弃的操场，原本是打算作为公共场所对外开放的，后来不知什么原因项目没继续下去，操场也就一直闲置了。
循着空气中弥漫的酒精味儿，林迟和于归在看台二层的石梯拐角处发现了醉醺醺的宋执。
“这就是你说的不管多晚都来接我？”
酒瓶七零八落地散落在宋执的周边，将他围在中间，几乎没给人留一个下脚的地儿。
林迟抬着脚，小心翼翼地判断自己下一步脚该落在哪儿，直至一步一个脚印走到宋执跟前。
“哼，你来啦。来，坐这儿。”
宋执迷蒙地抬起头，眼神迷离，林迟都不确定他是否能看清自己。
他先是环顾了一下四周，发现没空地儿了，于是顺势推倒了几个酒瓶，硬生生给林迟腾了个位置出来，用手毫无意义地佛去了台阶上的灰，示意林迟坐下。
直到酒瓶顺着台阶滚落到最下一层，宋执才看清除了林执外，还有一个人。
于归弯腰将酒瓶一一立好，举手投足间都是从容，然后站在台阶下望着台阶上的宋执：
“有我的位置吗？”
清醒和暴怒同时到来，背叛感涌上心头，宋执站起身一脸难以置信，居高临下地看着林迟：
“你带他来的？”
林迟眼神躲闪了一下，但丝毫不怵地立刻回了一句：
“他送我来的。”
这个话术，林迟还坐在于归车上的时候就想好了，她自小周旋在两兄弟之间，撇清关系早就掌握了门道和技巧。
许是还没完全清醒，宋执也没心思深究是她带他来，还是他送她来，直接吼了一句：“滚开，没有你们的位置。”
“宋执，我还没生气，你倒是先发火了？是你放我鸽子，还要我来找你。”
宋执烦躁地挠了挠头：“那你也不该把他带来，他和他爸一样......”
这话一出，林迟脑内警铃大作，立刻挽上宋执的手臂，另一只手准备伸手去捂宋执的嘴：
“都说了是他送我来的，再说了，你爸不就是他爸。”
酒精真的害人，脑子不清醒的时候，什么话都往外蹦，还专挑那些捅人心窝子的话说，刀刀见血，比如当下的宋执，口无遮拦：
“我爸跟他爸不一样。他爸是个懦夫，遇到问题只会逃避，杀人犯......”
“杀”字刚说出口，林迟的手就已经到了宋执嘴边，直至“杀人犯”三个字说完，林迟的手才着急忙慌地送进他嘴里。
“嘶...疼！!”
直到林迟倒吸一口冷气，喊了出来，宋执才意识到自己一口咬伤了林迟的虎口，慌乱间准备收口，反而让林迟脚下踩空，整个人身体往台阶下摔了下去。
于归眼疾手快地往台阶上跨了两步，堪堪接住失去重心的林迟，那张原本从容不迫的脸上，眉头紧锁，带着些恼怒和寒意对上宋执的眼睛：
“你现在才更像杀人犯。”
于归的声音温润有力，几乎没有太高音量，低沉带着些冷峻，让人不寒而栗。
兄弟间的剑拔弩张，林迟以前没少见，只是她没想到重逢后的第一次针锋相对，就是毁天灭地级别的修罗场，她真后悔刚才没有直接推开家门。
“宋执！你属狗的吗？都出血了！”
林迟站稳后，忍着痛冲还懵在台阶上的宋执挥了挥受伤的手，当真是下了死口，深深的牙印浸出血痕。
于归的视线刚挪到她的手上，林迟立刻开口：“哥哥，你要不先送我去医院吧！宋执，他有疯狗病的。”
“我的意思是狂犬病。”
-
虽然林迟受了伤，但至少表面上看，于归和宋执在年三十这一晚，应该是能够相安无事地坐在客厅一起看春晚的关系了。
于归一如年少时一样，领着他俩先给林爸林妈说明了情况，又为林迟受伤道了歉后，才将两人带回了宋家：
“医学生，处理伤口应该没问题吧？”
于归站在家门口，手里拖着林迟的行李箱，说这话的时候虽没什么语气，但林迟却觉得这话压着怒意，满满都是揶揄。
宋执没吭声，将头扭向一侧，最后点了点头。
“那你们先收拾一下，一会儿到隔壁来吃饺子。”
“给妈上柱香再过来，爸一会儿值班结束也会来。”
后面这话，重音落在“爸”字上，显然是对宋执说的，也是对他口无遮拦的那句“他爸”轻描淡写地回击。
宋执怔在原地，直到大门合上，他才沉默不语地搬出医疗箱，牵着林迟坐在沙发上，自己单膝跪地在她跟前替她处理伤口。
“酒醒啦？”
“......”
“不咬人啦？”
“......”
“庆幸只是醉酒咬人，你要是醉驾接我，我命可就没了。”
宋执皱着眉头抬眼瞪着林迟，拿着碘伏替她消毒的手暗暗使劲，疼得林迟直缩手：
“过年，别说那些不好的话。”
宋执拽着她手不让她躲，动作却轻了一些，林迟手顿了顿，终于放下心，将手就这么搭在宋执宽大的掌心，任由他上药：
“那你刚刚还挑那么扎心窝的话说？”
宋执没有接话，手上的动作也没停，但却比刚才更加轻柔，这是他服软的表现。
“就那么大怨气，非在今天撒不可？”
“弄好了，别碰水。”
宋执除了刚刚瞪林执那眼外，再没跟她有过视线接触，也不正面回答林迟的话。垂着个脑袋，像个霜打的茄子，意志消沉地收拾着医疗箱。
林迟长长地叹了口气，宋执啊，性格真的太别扭了。
随着她的小手一抬一放，医疗箱的盖子被紧紧盖上，宋执被迫停下了手上的动作。
接着，林迟双手捧着宋执的脸，直至那张帅气的脸别挤压得有些变形，放弃抵抗同她对视，她才开口：
“你不是也很想他吗？近情心怯？”
“你又懂了？”
宋执握着林执的手腕，小心地将她手放在了沙发上，叹了口气，四个字说得很无奈。
林迟点点头：
“青梅竹马，不就是这样吗？”