一月下旬，一场暴雨过后，气温骤降。
湿冷的空气凝结成冰，空气也跟着变得干燥锋利起来。
林城机场出来的出租车等候处排了长队，林迟拖着厚重的行李排在队尾，鼻子早就冻得通红没了知觉，但寒风却不依不挠肆意地妄图从裤腿、领口突破她最后的防线。
刺骨的凉意往她露着脚踝的裤腿儿猛地一灌，让她冷不丁打了个寒颤。
林迟只好耸了耸肩，不情不愿地将插在上衣口袋里的手掏了出来，将脖子上的围巾往脸上拽，脖子带着小脸蛋配合地往下缩了又缩。
她歪着脑袋，伸长了脖子往队伍前端张望，心中计算着排到她得要多久。
“关键时刻掉链子，真不靠谱。”
她跺了跺脚，将手机从兜里拿出来，看了看与宋执那无人回复的聊天窗口，忍不住长长地叹了口气。
宋执信誓旦旦地向她保证无论多晚都来接她，林迟才放心大胆地挑了较晚的航班，这样就能错过那顿光是想想就令人不适的年夜饭。
结果登机前、落地后，宋执像是人间蒸发了似的，压根儿联系不上。
随即，林迟的目光落在了排在宋执下方与母亲的对话框上。
最新的那条与母亲的消息很短，内容却极具讽刺意味，带着点儿黑色幽默：
【过完年，我和你爸离婚。你是不是也该找个男朋友照顾你了？】
在嘉兰市念书的这几年，林迟几乎没怎么回过林城，更别提在春节这种阖家团圆的节日。
一切不过是为了逃避父母打着“都是为了你”的旗号，在万家团圆的日子，刻意营造出的一副家庭依旧和睦、其乐融融的假象。
自她上高中后，父母感情早已破裂。看似幸福的家庭，不过是一家人粉饰太平，心照不宣公开的秘密罢了。
盯着这条消息看了半晌，林迟闭眼叹了口气将手机揣回了兜里：
拖拖拉拉这么些年，终于要结束了。
车窗外张灯结彩，街边店铺虽大门紧闭，但门前纷纷挂满了红灯笼。喜气洋洋的热闹节日，路上却行人寥寥，感觉比这寒冷空气更加清冷。
在嘉兰市念大学这些年，林城的变化不大，对林迟来说却越发陌生。
“还在念书？还是已经工作了呀？”
“怎么年三十才回家啊。”
林迟盯着窗外愣神，淡淡地回了一个“嗯”算是回应，没有正面回答司机的问题。
她还有半年就毕业了，顺利的话，毕业后就留在嘉兰市工作了。父母离婚后，以后年三十她大概也不会回来了，她第一次想要认真仔细地记下林城的一草一木。
司机热情又健谈，显然心情不错，并没有在意林迟的回答，有一茬没一茬地找话题跟林迟闲聊：“拉完你这一单，我也收工了，回去还能赶上包饺子。”
林迟没有再接话，只是淡淡地笑了笑，随即低下头戴上了耳机，拨通了宋执的电话。
“对不起您拨打的用户已关机，请稍后……”
冰冷而机械的女声话还没说完，林迟就挂断了电话，然后重重地叹了口气：
没一件事儿是顺利的。
她刚熄了屏，准备将手机揣回兜里，屏幕又自动亮了起来，室友黎粟接连发了好几条消息过来，直接刷了屏。
【我昨天拿到电视台的 offer 啦！！】
【什么时候回嘉兰？我请你吃饭！】
【我把贾岩也叫上？】
……
林迟先是快速回复了一个恭喜，盯着“贾岩”二字，手指顿了顿最后快速了敲了一个回复：
「不用，我跟他说清楚了。」
【？？？】
黎粟的电话几乎是在林迟看到三个问号的同时拨了过来，她忍不住笑：黎粟，真是个不能吊胃口的主。
“他给你表白，你不是没拒绝吗？追你 4 年诶......”
林迟回想了一下，跨年夜那天深夜，宿舍楼下还有不少结束狂欢返校的人。
贾岩抱着一束玫瑰，在地上摆了一圈已经被风吹灭不知道多少次的心形蜡烛，人在寒风里冻得直发颤。
或许是起哄的人太多，她不愿下了贾岩的面子，又或许是那晚上于归的突然出现，让她脑子嗡嗡作响，她第一次给了贾岩拒绝之外的答案：
“我会考虑，你先回去吧。”
黎粟劈头盖脸的大嗓门，震得林迟耳朵生疼，下意识地抬头去看后视镜里司机的表情，不好意思地冲司机点了点头，她才压低了声音打趣地说：
“你也知道，我那医科大学的校草竹马，不太喜欢他。”
“别拿宋执当挡箭牌，你俩要好早好了。”
林迟叹了口气，敷衍了几句说是回嘉兰之后再跟黎粟细说，便挂了电话。
感情的事儿本就三言两语说不明白，何况，眼下她还得去见证一段困扰她多年感情的破灭。
出租车平稳地停在小区广场边上，司机贴心地帮她将行李搬了下来，道了一句“新年快乐”后便扬长而去，林迟在原地长长地舒了口气。
广场上，穿着厚实冬衣的孩童手里拿着烟花炮仗肆意嬉闹奔跑，大抵是刚从“表演一个才艺”的团圆饭上“刑满释放”。
男孩横冲直撞地与发愣的林迟撞了个满怀，出于本能地想要护住小朋友，林迟顺势揽着对方向身后的水泥地上重重地摔了下去。
“谢谢姐姐。”
小男孩飞速地从林迟身上爬起来，笑嘻嘻地拍了拍膝盖，头也不回地跟上了自己的伙伴，留林迟屁股墩摔得生疼地坐在地上，抬眼便能看到自家明黄的灯光。
恍然间，余光瞥到宋执家的阳台上一个高挑的身影，逆光下只能模糊看到身形，缭绕烟雾环绕身侧，隔得很远，但林迟似乎能闻到刺鼻辛辣的烟味。
林迟眯着眼想要辨认那人的模样，兜里的手机便嗡嗡响了起来，彻底将她的思绪给拽了回来。
“到哪了？”
“楼下。”
一来一回，不过五个字的时间，林迟再次抬头那模糊的身影已经不在阳台上了：
宋执这臭小子，放我鸽子，躲在家里干嘛呢？
地上的凉意终于穿透厚外套和裤子入侵她的皮肉，她立刻爬起来拍了拍身上的灰，看着自家阳台深吸了口气，拖着行李颇有壮士就义的架势走进了单元楼。
林迟站在家门口，举手握拳准备敲门的手停在半空中，突然有点儿打退堂鼓。
纵使做了千万次心理建设，临门一脚的时候又突然泄了气。
她咬了咬牙，转头望向了隔壁宋执家紧闭的大门：先找那个鸽子王算账再回家吧，反正......他们离婚也不急这么一会儿。
林迟刚一抬脚，转身准备敲响宋执家大门，手机又不合时宜地响了起来。宋执的名字在黑漆漆的楼道里，闪烁在她手机的荧光屏上。
电话接通放在耳边的瞬间，宋执家的大门便从里向外打开了。
“他……回来了。”
耳朵里是宋执低哑带着醉意的声音，眼前是一抹高挑清瘦的身影，都不用林迟费劲儿地琢磨到底是谁回来了，眼前就是答案。
——于归，回来了。
扑面而来的烟草味和林迟刚才瞥见的模糊身影，清晰地重叠在一起。
对于宋执没有来由地鸽了她的接机，林迟豁然开朗——眼前这个“不速之客”就是理由。
于归周身萦绕的烟味，让他周身的冷淡疏离都带着呛人的攻击性，生硬地向周围的人展示着四个大字——生人勿近。
林迟敏锐地察觉到于归那双狭长的眼睛，目光落在自己身上的时候，明显愣了一下。
或许是看到林迟微微皱起的眉头，于归夹着香烟的指尖下意识地往身后藏了藏，随即便勾了勾嘴角，掩去了初见时的诧异，冲林迟笑：
“好久不见。”
林迟觉得跨年夜那晚的“新年快乐”和年三十今天的“好久不见”，于归弄错了顺序，理应换一换才对。
毕竟上次见面，掰着手指头算，也不足一月，怎么能算“好久”不见呢？
电话那头的宋执，迟迟得不到林迟的回应，带着醉意地吼着含糊的胡话。
于归看着眼前发愣的林迟，颔首轻笑，手指微微弯曲放在耳边轻轻敲了敲，提醒林迟：
“电话。”
林迟这才回过神来，不好意思地向他点了点头背过身去，压低了声音冲电话那头的宋执问了一句：
“你人呢？跑哪儿去了？”
宋执迷迷糊糊地说了一个“老地方”，环境音里还能听见酒瓶被他踢倒后顺着台阶滚落发出的“叮当”声，随即电话便挂断了。
林迟握着手机站在自家门口，身后的于归丝毫没有离开的意思，她能感受到算不上火热但灼得她后背生疼的视线，身体僵硬得像个被罚站的学生。
进一步是龙潭，退一步是虎穴，林迟难以抉择，但很快就有人替她做了决定。
屋里玻璃杯摔向大门随即落在地面破碎的声音，以及紧随其后屋内父母的争执，让林迟正准备敲门的手僵在半空中。
林迟深吸一口气，将手机塞进口袋，双手握着行李箱的拉杆转身对于归说：
“你要找宋执吗？我知道他在哪儿，我带你去。”
于归抬眼看着她，手指在身侧不动神色地掐灭了香烟，没多问什么点了点头，随即走到林迟跟前接过她的行李箱，推进了自家屋内。
“一会儿回来再取。”
“嗯。”
于归的车随意地停在单元楼下的角落，老小区没有固定的停车位，他这临时的车大过年能找到落脚的地儿，也是不容易。
“没吃东西？”
“嗯。”
“林城比嘉兰冷吧？”
“嗯。”
连续收获三个“嗯”的于归，在车前停住了脚步，转过身尚有余裕地靠在车门上，双手插兜，笑了起来：
“迟迟，你还记得我是谁吗？”
一直低着头跟在于归身后的林迟，脚步一顿抬头去看他，这算是什么问题，下意识地接了话：“记得呀，怎么了？”
于归垂眸点点头，嘴角的笑意更深了：
“那你怎么不叫人啊？”
“我还以为，太长时间没见面，迟迟忘记我了。”
林迟自小便和宋执一起，跟在于归屁股后面，“哥哥”“哥哥”地叫，颇有种争宠的意味。
但从青春期的某个阶段开始，林迟十分抗拒称呼于归哥哥，又不敢直呼其名，生硬别扭地躲了于归好一阵。
或许是太久没见有些生疏，又或许是长大了，林迟总觉得“哥哥”这个称呼有些别扭，话到嘴边便打起了磕巴，显得有些心虚：
“不是跨年夜才见过......”
“嗯，说得对，迟迟没忘就好。”
语毕，于归替林迟拉开了副驾的车门，自己径直上了驾驶座，林迟站在原地愣了愣，最后没好气地钻上了副驾，忍不住在小声嘀咕：
“莫名其妙。”