2010 年 7 月盛夏，实验中学的旧校舍即将拆除，于归所在的毕业年级结束中考后，这栋墙体斑驳，长满爬山虎的建筑将不复存在。
于归坐在模拟考的考场上，面对题为“人生的意义”的命题作文时，握着笔的手指突然顿了一下，眉头不由自主地皱了起来。
尚且不说“意义”，单说“人生”这样空洞虚无缥缈的词就已经让他感到头大了。
于他而言，命题作文就是往固定的框架里，塞些枯燥的陈词滥调，他本可以不假思索地“制作”一篇高分作文，但这次在看到题目的瞬间，他便愣住了——人生是有意义的吗？
于归捏了捏眉心，似是想让自己清醒一些，便抬头望向室外。
窗户外的树木葱郁，已经是盛夏的深绿，躲藏在树木枝桠上的蝉，叫得声嘶力竭，比往日更甚。或许是担心蝉鸣鸟叫过于聒噪，影响考生集中注意力，没有空调的考场，只留有微不可察的窗户缝隙，供风涌入。
盛夏蝉鸣也从这一点裂缝，潜入扰人清净，弄得人心烦意乱。
于归觉得自己像只不会叫的蝉，或许没等被人发现，就已经死掉了——它们真好，至少这个夏天让人知道了他们存在过。
发了好一会儿愣，直到监考老师注意到他，敲了敲桌子，提醒道：
“还有 45 分钟交卷，请同学们抓紧时间写作文，填涂答题卡。”
这是于归第一次拿到题目之后，不知从何下笔，虽然不明白人生究竟有什么意义，他还是将他“短小精悍”的 15 年人生，洋洋洒洒地写了千余字。
似乎想透过原子笔的笔尖，在一篇命题作文里，一点点回顾自己短小的人生，找寻自己停留在人世间的意义。
对于归而言，5 岁以前的记忆，大多都是模糊不清的。几乎全是通过母亲对他情绪的宣泄，透露的只言片语拼凑起来的。
残存的记忆里只有一间狭小的、充斥着暴力、哭喊的出租屋，和一个浑身酒气的男人，以及一个披头散发哭啼的女人。
还有一些让人不会产生什么美好联想的东西——棍棒、烟头、电线……
5 岁以后的记忆，显然要更丰富鲜活一些。
父亲锒铛入狱后不久，母亲改嫁，继父温厚和蔼，弟弟活泼可爱。人生仿佛按了快进键，日子渐渐好了起来，那些阴霾似乎不曾存在，记忆中也算度过了一段还算安宁的日子。
好景不长的是，父亲病逝的消息传来后，母亲突然就病了，见到他时会变得莫名的暴躁易怒，反复无常，无法控制住自己的情绪。
医生诊断的结果是情感双相障碍。
即使继父一再跟他强调，这一切都不是他的错。
但他明白，与生父极为相似的长相就是诱使母亲发病的病因，他的存在就会让母亲回想起那些暗无天日的时光。
而他对此，无能为力，因为他没有错，母亲也没有错，他甚至不知道该如何修补改正这个致使母亲厌恶他的错漏。
如果说弟弟宋执的出生，对于母亲来说算是一次人生的重启；
那对于归而言，搬离嘉兰市，来到林城遇到林迟，就是属于他人生的新生。
他的人生是从 10 岁开始的，也是自那时起才拥有的意义。
应试作文不是纪实文学，自然不会允许他赘述过多不幸而又不幸的童年，真善美才是主流价值所追求的。
想明白的那一瞬间，于归提起笔一气呵成，洋洋洒洒地写下了一篇千余字的作文。
几乎是在收卷铃响起的那一刹那，于归从容不迫放下了笔，似乎游刃有余地掐好了时间交了卷，只有额角的点点汗珠出卖了他。
“哥哥！”
刚走出学校大门，还没来得及将脑子里那些关于“人生”“意义”“童年”乌七八糟的念头挥之脑后，便听到一个洪亮清脆的声音在喊自己。
抬眼望去，穿着背带裤的宋执在原地蹦得老高，边叫他边冲他挥手，嘴角裂到了耳朵根；而他身旁穿着碎花连衣裙的林迟，早就起跑冲刺到了于归跟前。
“哥哥，抱！”
于归几乎是下意识地蹲了下来，将林迟圈在怀里：“不许跑，人多，车多。”
“哥什么哥，这是我哥，你瞎认什么亲戚。”
被林迟抢跑的宋执，气急败坏地嚷；林迟靠在于归怀里，仿佛背靠了一座大山，得意洋洋地吐着舌头冲他做鬼脸，挑衅意味十足：
“不让叫哥哥？”
“那我小时候和哥哥定娃娃亲了，我要叫老公的话，你不得叫我嫂子？”
这话不说还好，一说宋执就炸了，伸手就要去扒拉于归环着林迟的手，谁知他越扒拉，林迟干脆双手抱着于归的脖子，偏要气死他一般：
“就叫老公，就叫老公，就要当你嫂子。”
“我撕烂你的嘴！！”
说着宋执就伸手去抓林迟的脸，两人就这么较着劲，于归脑子里关于考试、作文的所有思绪全被打散，无奈地将两人隔开。
谁知林迟突然哇地一声哭了起来，眼泪跟掉线的珍珠一般扑簌簌地往下掉。宋执抬起的手就那么僵在空中，结结巴巴又十分委屈地说：
“哥...我...我还没碰着她呢！”
于归瞅了一眼手忙脚乱，语无伦次的宋执，又看了看怀里撇着嘴不发一语，眼眶红了一大半的林迟：
“跟妹妹道歉，撕烂嘴这种话怎么能说呢？”
“我又没有真的撕，我吓唬吓唬她而已。”
听了这话，林迟哭得更大声了，但却不见掉眼泪，于归冷了冷脸，严厉地看着宋执，宋执没了办法：“我道歉行了吧，你别哭了，对不起。”
宋执心不甘情不愿的道歉，林迟也不计较，总归是得到了自己想要的结果，又有些得意了起来，眼泪立马就不掉了。
“哭哭哭，就知道哭。”
宋执这一声嘟囔刚一说完，于归赶在林迟发作前插上了话：“这么热的天，来接我考试，请你们吃冰好不好？”
说着，于归从书包里掏出纸巾给宋执擦了擦额头的汗，又递给他 10 元的纸币，打发他去小卖部买冰淇淋。
直到宋执的背影消失在了小卖部，于归才牵着林迟去了树荫底下给她擦汗擦眼泪。
“别哭了，眼睛哭坏了。”
“哥哥，我没哭，我是装的。”
林迟的眼睛水汪汪又亮晶晶，古灵精怪的模样很是可爱，理直气壮地说着自己是装的，毫无愧色，让于归忍不住笑。
但又忍不住收敛起来，耐心跟林迟解释：“小执不该吓唬你，但迟迟也有不对的地方。”
林迟心虚地不去看于归的眼睛，目光躲闪最后低着头玩起了自己的手指，不说话。
于归只好再次蹲下来，将林迟拽到自己跟前，目光平视着她：“哥哥不是要责备迟迟，只是迟迟是女孩子，老公这样的称呼是不能随便叫的。”
“为什么？”
于归被林迟理直气壮的三个字给反问懵了，甚至一瞬间怀疑起自己的理论是否正确，一时间竟然解答不了，最后直接叹了口气笑：
“因为，这个称呼是对迟迟未来另一半的称呼。”
“那个人会和迟迟结婚，然后陪迟迟一辈子。”
“你现在把称呼给了哥哥，那个人以后会不开心。”
于归试图用林迟的逻辑和能理解的方式，耐心地跟她解释，他不确定对于一个 10 岁的小朋友来说，怎样的解释更恰当合理。
“那哥哥不能跟我结婚吗？哥哥当我另一半就好了啊。”
“哥哥说的那个人我又没见过。我不想跟他在一起。”
“万一他对我不好怎么办？哥哥放心吗？”
林迟的三连问，看似有些无理取闹，但仔细想来也不无道理，反而是于归刚才的解释经不起推敲，太把林迟当小孩了，于是换了个方式提问：
“那你为什么想跟哥哥结婚？”
林迟觉得于归这个问题好莫名其妙，在她看来于归那么好，想一辈子跟他在一起是很理所当然的事儿，根本不用考虑“为什么”。
但如果对象换成是宋执，就得仔细琢磨为什么会想不开要跟他结婚了。
“哥哥长得好看，声音也好听，会给我擦眼泪，会给我撑腰……”
林迟掰着手指头数，颇有一种哄小孩的感觉，一一细数着想要跟于归结婚的种种理由，真诚纯粹，想到哪儿说到哪儿，不带一丝犹豫和虚伪。
最后，林迟实在想不到了，只好说：
“我想不到了，但我第一次见你的时候，就喜欢你啦。”
“和你待在一起很开心，非要结婚的话，我就想和你结婚。”
也不知道怎么了，一阵风吹过，刘海糊了眼，于归一瞬间心底跟着微风泛起了涟漪，林迟一点儿也没变，和她小时候一样——坦率直接、理直气壮。
他竟然因为一个 10 岁小女孩的热烈告白而在某个瞬间有所动摇，真是莫名其妙。
“迟迟太小了，哥哥喜欢年纪比较大的。”
于归皱了皱眉，似乎是经过深思熟虑，很是苦恼的样子。
“那你等我几年不就好了，到时候我就跟你一样大了啊。”
林迟的世界似乎很简单，遇到问题和困难，直面并解决，似乎凡事都很轻而易举。
这样的简单和纯真是于归从未遇到过的，至少他身上没有，他一瞬间想守护一下这颗仍旧单纯相信美好的童真。
“行吧，那哥哥再等等。”
“等迟迟长大了，嫁给哥哥。在此之前，只能叫哥哥。”
林迟学着于归的模样，皱了皱眉头，一副“真是拿你没办法”的模样点了点头，随即偏了偏头看到了从小卖部出来的宋执。
接着，她便手忙脚乱地从背着的小包里往外掏着什么东西，嘴里还嘟囔着：
“可不能让宋执看到了，他什么都想要，不然又要跟我抢。”
很快，林迟就掏出了一颗橘子和一枚树叶形状的胸针塞到于归手里，嘴里嘟囔着
“胸针是妈妈帮我挑的，她说很适合哥哥。”
“但橘子是我从宋执那里抢来的，最大个的，很甜，哥哥快吃。“
最后，在宋执走到跟前的瞬间，林迟冲于归甜甜地笑：
“哥哥，生日快乐，天天开心。”
于归还没来得及感动和反应，只见宋执手里拿着冰棍，僵在原地，下一秒咬牙切齿、气急败坏地冲林迟嚷：
“臭丫头，我俩说好的，今年一起说的！”
“谁管你啊，今年又是我第一！”
于归手里拿着橘子、冰棍、还有那枚树叶胸针，眼前是两束鲜活的照进自己生命的光，身后是躲藏在浓郁树荫之后的蝉鸣。
人生能有什么意义呢？
——活着应该也算是一种意义吧。