在弟弟宋执出生之后，于归才对“生日”这个词有了具象的概念。
父母会在那一天，早早地准备好蛋糕、礼物、新衣服，并将家里打扫得一尘不染，墙上挂满装饰的气球，只为了庆祝宋执来到这个世界，降临他们生命。
于归也从未想过，一个人的出生，竟然也是一件值得庆祝的事情。
至少，他的不是。
当然，继父每年也会为于归的生日做准备，但时常因为不知道他喜欢什么而变得手忙脚乱，连续好几年送了他昂贵却对孩子而言有些多余的电子产品；
母亲最初是提不起兴致的，对前夫的恐惧、愤恨全部投射在于归的身上，她自知是有些殃及池鱼的蛮不讲理，但只是敷衍了事的筹备，已经让她精疲力尽。
是否被爱，人是会有感觉的。
后来，母亲病了，于归的生日就像是一个禁忌，提不得，更别说大张旗鼓地布置庆祝了，只怕触动母亲那脆弱的，时刻会崩坏的神经。
“以后，咱们就在外面庆生。”
“你妈病了，等她好了，就都好了……”
这是于归 12 岁生日当天深夜，宋涛领着他，父子俩坐在几乎没什么人的肯德基里发生的对话。
话说到最后，宋涛没了底气，一个大男人对着一个 12 岁的小男孩，竟忍不住哭出了声。
那天上午，宋涛早早地从研究所下了班，兴高采烈地说是要给儿子庆祝生日。
头一天，他就在蛋糕店里给于归订好了生日蛋糕，想赶在于归放学前先一步到家准备给他一个惊喜，顺路还买了一个新的篮球作为礼物。
男孩子嘛，升入中学了，打打球长高点儿，壮一点，于归啊，太瘦了。
可他甚至还没有迈入单元楼，就听到了楼上摔东西的声音，还有宋执和林迟的哭声。
宋涛内心咯噔一下，坏了，两小祖宗又打起来了。
可当他三步并作两步跑上楼的时候，伴随着邱婷一声声“丧门星”“祸害”等不堪入耳的辱骂，一个个盘子从室内扔出来，摔在地上碎掉。
“你的出生就是一个错误，就像是一个耻辱柱，时时刻刻提醒着我有一段不堪回首的过去。”
“你是要每年都提醒我一下，我跟那个杀人犯还有你这么一个儿子吗？”
“非要破坏我现在的幸福，你才开心吗？”
于归垂着头站在门口，刘海遮住了他的眼睛看不清他是什么表情，只能隐约看到他抿紧的嘴唇，还有身侧因用力握拳发白的指节。
即便如此，他仍旧将明显吓到的林迟和宋执护在身后，而他自己的头发、衣服上全是鸡蛋液，面粉的污渍，脸上还有避之不及被盘子划伤的痕迹。
而这些，是宋执和林迟跟着李冉学了好久的，打算自己动手给于归做纸杯蛋糕的材料。
“明明就是阿姨的错，哥哥没有错。”
“阿姨没有问哥哥愿不愿意当你的小孩，就把哥哥生下来。”
“你对哥哥不好，还不许别人对他好，是你自私。”
林迟自小就知道邱婷很严厉，很凶，但是也从未见过今天这样的场面，吓得哭到抽搐。
但她听到邱婷那样说于归，还是有些不开心，很生气，觉得很没有道理，明明给宋执庆祝生日的时候，阿姨也很开心，就是偏心，还是鼓足勇气开了口嚷。
于归在听到这话后愣了一下，微微偏了偏头去看站在身后小心又害怕地探出个头，红着眼睛，脸上还挂着泪痕的林迟。
小姑娘死死地抓着他的衣角，仿佛抓住了千万勇气，三句话说得断断续续，但理直气壮的样子还是藏在了那字字句句里面。
于归不记得上一次被人维护是什么时候了，但他记得维护他的人是比自己小了 5 岁的林迟。
林迟人小小的一只，却总说着要保护他的话；明明怕得要死，还要硬着嘴去激怒与自己力量悬殊的对方，也不知道是小小年纪无所畏惧，还是别的什么原因。
“对，是妈妈不该打翻我们的东西，不该发脾气。”
许是受到林迟的鼓舞，宋执从于归的另一侧探出了头，身子还缩在于归的背后，壮着胆子附和。
邱婷听后急火攻心，正准备发飙，宋涛立刻冲进家门抱住了她，将她控制住后才说：
“小于，你先去隔壁洗洗，带着弟弟妹妹等林叔叔他们回来。”
在此之前，于归从未怀疑过母亲对自己的洗脑：他的存在就是不应该的，他就是个祸害，体内流的就是杀人犯的血。
直到两个害怕到发抖，哭泣到抽搐，只敢缩在他身后的小家伙，在此情此景还能靠着一些莫名其妙的勇气替他出头，他才恍然错的原来并不是自己，他还没林迟他们清楚明白：
“我没想过破坏你的幸福，是你一直在破坏我的。”
这是于归第一次反抗母亲，表达出自己内心最真实的想法，直到脱口而出的瞬间，他才感到前所未有的轻松，如释重负。
他从未考虑过幸福与否这个问题，这也并不是他这个年纪会考虑的事。
但感受这种事，自己是骗不了自己的。
-
那天深夜的肯德基，人并不多，父子俩桌上摆满了对两个人来说，过于丰盛的食物。
宋涛像是想要通过食物来填补对于归的亏欠，看着宋涛愧疚得不敢看自己的眼睛，于归有些无力。
“如果她好不了呢？”
“只要看到我这张脸，她就不会好吧......”
“我知道的，我很像我父亲，她看到我就会想到他，就会想到那些不好的事情。”
宋涛压根没想到，小小年纪的于归会说出这样的话，一时间有些愣住，不知道该怎么回答。
于归低着头，手里拿着勺子不住地戳着眼前的冰淇淋：
“我那时候还小，记得不是很清楚了，但也隐约记得那时候过得不是很好，总是挨打。”
“我想，她记得比我要清楚些吧。”
“被自己的丈夫伤害，毁了大半辈子，还生了个像他的孩子。她接受不了，迁怒于我也是可以理解的。”
宋涛张了张嘴想要否认，但却什么也说不出口，于归太懂事了，他什么都明白。
大人为了自己心安，强加于他的仪式感，和所谓“一视同仁”的小伎俩，于归早就识破了。
生日原本对于他来说，便是可有可无的，是为了满足成年人的愧疚，强塞给他的，然后给了他之后，又突然告诉他这是件偷偷摸摸才能完成的事。
到如今，还得于归去安慰善后这些莫须有加在自己身上的枷锁。
“这个玩具，可以拿回去给小执，玩偶可以给迟迟。”
“成为你儿子，我已经很庆幸了，你不必觉得亏欠我什么的……”
“她病了，照顾她是应该的，生日以后我就不过了，爸你也别费心了。”
于归将玩具玩偶塞进口袋，想着带回去给两个今天吓坏了的小朋友，他们在那样的情境下还想着维护自己。
然后抽了一张纸巾递给眼眶红润的宋涛：“但我不是医生，我治不好她。”
“但...我也不想自己跟着病了。”
“迟迟说得对，我没错的。”
于归的懂事早熟，宋涛除了心疼还是心疼，说不出一句话来，因为于归都明白。这个年纪的孩子都应该在做些什么呢？总归不该是现在这样的……
后来，林迟被母亲李冉揪着耳朵，拎到了邱婷面前道歉：“阿姨她生病了，你还这样气阿姨，爸爸妈妈是这样教你的吗？”
彼时的邱婷吃了药，情绪稳定，看着泪眼婆娑却依旧不服气的林迟，无奈地勾着嘴角笑：“阿姨也得给迟迟道歉，吓到迟迟了。”
“嗯，没关系。阿姨生病了，可以原谅的。”
林迟一副我确实被吓坏了，但是你道歉我就原谅你吧的模样逗乐了她。
“那迟迟以后，也像这样保护哥哥好吗？”
邱婷这话一出，林迟懵了，她不是犯错了吗？怎么阿姨好像在表扬自己做得很好一样呢？
林迟扭头，小心翼翼地抬眼看了看母亲李冉的眼色，随即又有些疑惑地盯着邱婷。
邱婷无奈地开口：“阿姨病了，好像保护不好哥哥，还总伤害他，没有迟迟勇敢。”
林迟不懂那些话里有话，直觉就是自己做得好，于是郑重其事地点了点头：
“那就在阿姨好起来之前，我替你保护一段时间，你要快点好起来啊。”
李冉看着邱婷，心里不是滋味儿。
邱婷的情况并不是很好，阴晴不定，没有药物控制，压根控制不住自己的情绪；而她此时的无奈苦笑，也让李冉难过得有些窒息。
医生说只有减少刺激，多多与人沟通，分散她的注意力，定期复查，辅助药物减轻症状。
而这个刺激，偏偏是自己的亲儿子，多么残忍又讽刺。
也就是从那时候开始，于归过生日的权利被剥夺后，两个小朋友也不再大张旗鼓地庆祝自己的生日。
而在每年于归生日那天，就像是他们的狂欢节一般，他们总会想方设法地偷偷准备礼物，制造惊喜，暗中较劲，只为让于归开心。
对于他们而言，于归的生日，才是一个值得纪念的日子。
他们不理解邱婷的疾病，在他们看来不过是偏心，但没关系，他们永远偏袒于归。