=================================
婳临渊死后，洪水和怪病成了镇上的忌讳，几乎不被谈起。人们只谈论山神，风和日丽的时候连山神也不谈，就谈张家长李家短，但一旦狂风大作，人们又会呼唤山神，周而复始，宛如四季轮回。
祭司们如同约好了一样，有意无意地让婳娘掌管镇上的大小事，尤其是火祭，婳娘被推到人群中间，成为全镇的焦点，而祭司们站在婳娘背后，随着高高举起的牛角杵最先伏跪，他们深知那只是一截普通的牛角，但为了婳娘的威望，把胸口紧紧贴在地上。
祭司们既心疼这早早被卷入谎言里的小丫头，又渴盼有一天能这场旋涡里抽身，内疚和自私相互拉扯，轮番折磨着他们。他们很快老去、相继病倒，婳娘却如同燃烧的火把，迸发出力量，并像婳临渊期望的那样，把镇子打理得井井有条。
三十年后——
“长高了呢，我还记得你小时候扎着两个羊角辫，可精神了，”年轻祭司蹲在药炉旁，蜷着身子咳嗽。他是十一个祭司里唯一一个还在世的，但不年轻了，布满皱纹的脸好似干枯的河床，一说话就咳嗽，咳得皱纹都爬进嘴里。“以前挺开朗的小丫头，现在都不爱说话了……”
婳娘趴在火炉边上，对着火堆吹了两下，火霎时燃了，烟灰扑在她脸上。
“我们一定要烧掉死去的人么？”
那些人本来可以像其他人一样入土为安，现在却被她烧成了灰，不知道飘在什么地方。
“我不知道，”年轻祭司沙哑道，“我不只一次想过有没有可能改变，也许你父亲想过，福春山也想过，但没有人说起，谁都不知道用什么来取代火祭，但也可能害怕承认当初的决定是个错误……”
年轻祭司低下头：“你觉得是错误吗？”
婳娘心一沉，年轻祭司以前是个俊俏的少年郎，活泼却不张扬，有时候还有点畏首畏尾，在祭司堆里像一个小跟班。这些年，祭司一个接一个地死去，只剩下他，他变得阴郁低沉，疾病缠身。
婳娘移开视线，在火光中找寻自己的影子，她自己又是什么样？年轻祭司说她扎着羊角辫，她却不记得自己扎过。她的记忆停在婳临渊被火祭那天，那天她站在人群中间，却像站在烈焰之上，火舌高扬着冲上天空，把她卷起，卷到如血的残阳下。她的手脚都被灼干了，身子却冷得像冰，人们的视线像冒着寒气的刀子，把她割得四分五裂。她在慌乱中举起牛角杵，四下霎时静了，祭司们最先跪伏在地上，人们齐刷刷地照做，火祭变得前所未有的神圣，她却为这突如其来的寂静和忽然抽离的目光而颤抖。她听见毕毕剥剥的火把近乎痛苦地争吵，那是地狱的叫声、秃鹫的啸声、死人的哀嚎，她在火光中看到一张张被火祭的脸，孩子、老人、福春山、阿爹……他们排着队走近红得诡谲的火焰里，却在火舌湮没脖颈前忽然转过头，朝她微笑。
令她全身冰凉。
当晚，婳娘发了高烧，祭司们轮流守在床边，第二天夜里年轻祭司试图掰开她的手指，抽出她紧握不放的牛角杵，她却忽地睁开眼。从那以后，她就不太记得小时候的事情了，好像有一段记忆随着褪去的高烧一同消失了。
在此后的三十年里，婳娘统领着镇子，她的名望如同人们对山神的信仰一样坚不可摧，而婳娘也在不知不觉中变得和祭司们一样，越来越沉默。她渐渐意识到祭司背负的远远超出她的想象，也明白了祭司们为什么会以非人的速度老去，每当她以山神的名义劝阻一场恶事，或举起牛角杵看着人们臣服在她脚边，就听见命运对她重重的锤击声。
好在年轻祭司还在，他俩像一对怀揣秘密的兄妹，相互倾诉和慰藉。
年轻祭司看向婳娘，像看着一个辫子飞舞的小丫头：“你不用太在意对错。过去是过去，现在是现在，不管是用现在评断过去，还是用过去假想现在，都只会陷入无谓的感伤。”
他叹了一口气：“我是个懦弱的人，但我觉得现在很好，你看外面的人，他们为了得到山神眷顾而劳作、守规矩、做善事、相亲相爱……这不是很好吗？没有人能承诺让人幸福，但神可以，就让他们抱着希望和幻想吧。没有希望，他们活不下去的。你父亲和春山走得早，要是他们还在，看到镇上现在的样子会为你感到骄傲的。”
年轻祭司望向婳娘手边的牛角杵：“现在，我总算知道你父亲为什么要做这把牛角杵了。”
婳娘抬起头，火光在她脸上交错。
“你留意过人们看你的眼神吗？和看我、看你父亲都不一样，他们尊敬我、崇敬你父亲，但也只是尊敬和崇敬而已。但对于你，他们信任、追崇、臣服甚至憧憬和忌惮，因为你手里捏着这玩意。”
他咳了几声，继续道：“而且，对人的追崇会随着人的死亡而停止，你父亲去世了，那些崇敬他的人未必会继续崇敬你，你必须重头建立你的威望，这是一个漫长的过程。可神不一样，神不老不死，是不灭的信仰，只要你还拿着这把牛角杵，你就是山神的化身，他们对山神的敬意会完完整整地投射在你身上，会一直追崇你、臣服于你，直到你把牛角杵传给下一位祭司。”
山神给了人无边的幻想，也给人以约束，既让镇子从癫狂中慢慢平息，也时时避免它陷入癫狂。这是刀尖上的舞蹈，是超越悲剧后的不死精神。
“你父亲想得比我们深远得多，他给了你最坚不可摧的东西。”
婳娘垂下头，泪水滴进火堆，掀起一阵灰烟。
年轻祭司病逝那天，是夏末秋初，天上一丝风也没有，海浪声也没了，好像太阳吞噬了一切，吐出一个空荡荡的夜。
婳娘心里有什么东西咣当——坍塌了，她浇熄了火堆，捏着牛角杵往外走去，摇摇晃晃，在黑夜里寻找那些被火祭的面孔，一直找，一直找，黑深的土地在她脚下裂开，她第一次觉得寂寞可以如此漫漶斑驳，就像这层层雨林没日没夜地立在这座孤岛上，千百年前是什么样，千百年后还是什么样。没有了年轻祭司，镇上依旧日升日落，遵循着既定的秩序和轨迹轮转。十一个祭司穷尽一生，越过惊涛骇浪，落幕的时候和一片黄叶坠地没什么两样。
从今往后，背负山神秘密的只剩她一个人了。
那天，婳娘走了很久，冷风刮过她的脸，等她回过神已是月明星稀。她站在一片棕榈树下，乱枝遍地，远处有细细的流水声，是瞎子河卷起的涟漪。她记得这个地方，洪水侵袭那年，祭司们带着全镇的人走过这里，撞上了漫天的鸟雀和仓惶逃窜的兽群。惨烈的记忆像洪水席卷而来，婳娘捂住嘴，忍住翻涌的胃液和呕吐的冲动。就像所有被挖空又重新缝上的躯体一样，愈合的皮肤下面藏着一个深深的洞。
这段路已经荒废了，稀泥遍地，杂草丛生，看不出曾经有三百人同时走过，地上散着腐烂的牛骨，那些在慌乱中跑散的牛又被洪水被卷回这里，被风雨烈日侵蚀。牛骨已经风化，一阵风卷过就喀啦喀啦地碎了。月亮时隐时现，延绵数里都是死亡的痕迹，交缠的蛇蜕和泛着青光的白骨为她指路，被洪水冲垮的树木倒着插进土里，树干朝下，根须朝天。根须上挂着属于镇上的东西，一只草鞋或是半截火把，她小心翼翼地绕开盘根错节的树，轻轻喘着气，无视耳边凄惨的哀嚎和漂浮在半空中的逝者的脸。
又走了三四里，成山的尸骸堆在山脚，腐烂的鸟羽下掩着牛骨、羊骨、狼骨和人的颅骨，这是从山路上掉下来的野兽和人，他们没能爬上山洞，只能堆在这里永恒地仰望。这些白骨半截沉进爬满绿藻的泥水里，半截露在外面，黢黑的皮皱缩覆在骨头上面，像一块风干的海草，蜈蚣在头骨的裂缝里穿行，骨堆轻轻晃动，看上去像还活着一样。
婳娘沿着山路往上，山路上覆满青苔，漫着霉味，她没有带火把，借着稀薄的月光，摸着崖壁前进。她不知道自己在做什么，宛如掉进轮回，回到了故事的起点。
如果重新开始，他们重新逃亡，结局会不会不一样？
「过去是过去，现在是现在，不管是用现在评断过去，还是用过去假想现在，都只会陷入无谓的感伤。」
年轻祭司的话回荡在耳边，驱使着她拖着沉重的双腿往前，等到天色泛白，她再也使不出一点儿力气，在一块平整的岩石上坐了下来。
哗哗——
身后的藤蔓忽然抖了一下，扇起一阵风。
有人！
婳娘惊出了一身冷汗。
“你在这里做什么？”
背后响起的，是稚嫩的男童声。
婳娘转身一看，是一个豁头豁脑的大胖小子，他记得这个胖墩，十来岁，家住东边，成天爬上爬下，是个捣蛋鬼，可她一时被吓懵了，怎么也想不起他的名字。
“你又在这里做什么？！”婳娘看向他身后，似乎只有胖墩一人，“不知道雨林是禁地吗？”
“我知道啊！我是跟着你来的！”胖墩一屁股坐在地上，喘着粗气，“我跟了你一路累死了！不过，跟了你一路你都没发现，你这个大祭司也不怎么神嘛！”
婳娘惊了：“跟了我一路？从哪里跟的？”
胖墩挠了挠脸：“呃……从镇……镇上？”
婳娘蹙眉，上下打量着胖墩，他穿着灰色的麻布衣，腰间缠着一捆绳子，绳子末尾绑着三角钩，裤子口袋里还鼓鼓的，插着一把弹弓。胖墩要是真是临时起意跟着，哪有时间装这么多东西？
胖墩偷瞄着婳娘的脸色，心里打颤，见婳娘目光越发锐利，终于一跺脚。
“哎！你别生气，我刚刚说着玩的，我是在林子里头碰上你的，我也吓一跳啊！平时这林子就我一个人！怎么今天多出一个！吓得我都差点尿裤子了！”
“你平时会溜进雨林？！”
“就是……偶尔，偶尔来抓抓兔子，这林子里有灰耳朵兔子，林子外面没有。”胖墩怯怯垂下头，解了腰上的钩子捏在手里玩，“白天阿爹阿妈总是盯着我，我只好晚上出来啦！不过我平时只在林子边缘抓兔子，趁天还没亮就回去，把兔子藏起来，钻进被子里假装睡着！要不是今晚看见你一个人在林子里游荡，我早就回去了！对了，我还帮你赶走了两只大蜈蚣！”
胖墩站起来，手伸进裤兜里，掏出一瓶驱蛇粉。
“都怪你！现在天都快亮了！回去也来不及了！肯定会被发现了！你怎么走这么远？我腿都要断了！”胖墩急得要哭，又仰起头茫然四顾，“不过，这是哪儿啊？好像在半山上啊！”
婳娘一愣，朝四周看了看，她一路昏沉沉的，全凭着双腿往前，走不动了才停下来，这到底是什么地方？四下雾蒙蒙的，隐隐听见海风穿过层层葱茏翻滚而来，远处有一道银白的光，似乎是海平面。
婳娘：“有火把吗？”
“没有，我是偷偷溜出来的，点火把不就被人发现了吗？再说我又没打算跑远，就在林子边上玩玩……”胖墩撇嘴，“原来你也不知道这什么地方啊，那你来这做什么？”
婳娘没心思理他，沿着岩石的边缘走了一圈，这似乎是山腰横出来的一块巨石，约十丈宽，巨石下是万丈悬崖，四周散落着阴森森的狼骨，石上还有暗沉的血迹，婳娘仰起头，望向山顶。
“你在找什么？这是什么地方？”胖墩又问。
“我不知道。”
“不知道你还来！”
胖墩嘁嘁喳喳，震得山上的树叶唰唰抖落一地露水。
好吵……婳娘摁了摁眉心，敷衍道，山神指引我来的。
只要说出山神，就能回答所有问题。
果然，胖墩一听山神眼睛都亮了：“山神带你来这里？！山神说什么了？！可是山下面好多骨头！山神怎么会带你来这里？好可怕啊！”
婳娘一愣，直直看向胖墩。胖墩被看得手足无措，局促地扯了扯裤子，他说错了什么吗？
“怎么？”
“没有，”婳娘摇摇头，洪水的阴影随着镇上宁静的生活远去了，幸存者讳莫如深，把可怕的记忆带进坟墓，到胖墩这一代都没听说过了。
“以后别进雨林了。”婳娘沉声道。
胖墩噘嘴，不满地嘟哝了一声，他就爱往林子里钻，可大祭司说的话不能不听。他憋屈极了，搓着快冻僵的手，忽然瞧见手心多了一道光亮，细如丝，是沾着嫩绿色的金光。
“太阳出来了！”胖墩跳起来！
太阳？
婳娘抬起头，远处的海平面变成金色，金光密密匝匝，无穷无尽，连绵起伏的丛林在散开的晨雾中露出它巨大的身影。原来这块巨石在雨林之上，她俯身朝下看，太阳灼烧了一切，黄土、树根、枝干、乱藤、阔叶、巨石和她。
翱翔的灰隼短短地叫了一声，她攥紧牛角杵，无声地看着万树万木在一抹红光里重生，耳边是万物炸裂的轰鸣，深沉又狂野。婳娘忽然觉得自己被点着了，于无尽的寂寞和嶙嶙白骨之中看到了一片从未采撷的深土，一个生机葱茏的世界。
让婳娘重走雨林路是想问问有人能解这个局吗？ 海啸→逃离→雨林暴乱（恐慌①，死了一半人）→上山→饥饿（恐慌②，全都要饿死）→吃幽猴→病发（恐慌③，找不到病因地死）→镇上动乱（①②③的结果）→脱离祭司掌控→祭司编造山神，让神代替人掌管（罪孽①）→暂时稳定，但瘟疫持续，恐慌反复→山神的想象泛滥→祭司顺从人们想象编造火祭（罪孽②）→违背传统，祭司自责→祭司得心病相继死去→崇敬断层→婳临渊打造牛角杵→牛角杵给婳娘，让婳娘直接继承山神的威望（罪孽③）→婳娘一神之下万人之上（背负罪孽①②③）