过了腊八就是年, 转眼便到了除夕。
公司已经休了假，实验室里也没什么事情需要做，团队人员没剩下几个, 除了家在北京的, 其余人早几天就赶春运回家了。
靳晏礼换下身上的实验服，净了净手掌。走出闸门，口袋里的手机嗡嗡震了下。
汤烨希发来的消息：【除夕快乐。】
见着这条消息，他愣了下。
看着日历显示的[除夕], 这才恍然发觉, 原来不知不觉间，竟然就要到新的一年了。
只是这一天，于他而言, 和往常的每一天相比，并没有什么独特的。
【同乐。】
敲下字, 将信息回送给汤烨希。靳晏礼坐电梯下行, 进入到地库, 将车开了出来。
车子刚发动，对面的视频邀请便发送进来。
他停下车, 点了接通键。
“不是吧？”汤烨希伸着脖子，隔着屏幕左右看看, “这不是实验室的地下车库吗？你又跑实验室里去了？”
“靳晏礼，不是我说你。是, 我承认你在搞科研这一块，的确有着斐然的成就与天赋。只是这大过年的, 实验室里就剩你一人, 纵然有通天本领，也不可能做出什么惊人的发现。”
“实在不行, 你买票来武汉。”他隔着屏幕，语气着急，“今年来我家过年。”
“车票、机票都售罄了，我就算走高速，怕还没到武汉，就要在高速上凄惨、将就着异地过年了。”
天在下雪。
即便隔着一扇玻璃，也能感知到严寒。
车内的空调运作着，手指划上玻璃，能触出一道雾痕。
靳晏礼收回视线，眼睛漫开笑，“心意我领了。不过，我还有点事要处理。你在家好好过年，假期多给你批一阵。你前阵子不是念叨着你爸妈的身体，这次回去，抽个时间，带老人家好好检查检查。”
“行行行。”
汤烨希知道自己说不动他。转念一想，又觉得说的有道理，于是便没再劝说。
叹了口气，又说了几句话，这才挂断了通话。
-
雪天、除夕，路上行人三两。
靳晏礼开着车，从一家尚未打烊的花店买了一束鲜花，一路驱车来到郊边的墓园。
大过年的，冷冷清清，没什么人来往。
只有入口处保安亭里的大爷，站在窗口前讲电话。
保温杯里的热茶浮出袅袅热气，他的手里拿着手机，贴在耳朵边，面红耳赤地和对面说些什么。
见车开进来，按下手中的遥控器，闸门放行。
靳晏礼将车停在车位上，抽出伞、撑开，将刚才放在副驾驶的白菊取出。
迈开腿，爬上一节节台阶。
而后，停在一座墓碑前。
墓碑有了年岁，即便是北京最好的墓地，有着专门的人打理，可终究还是逃不脱岁月的侵蚀。
墓志铭的漆字斑驳，烤瓷照片也能看出时代的不同。
照片中的人穿着校服，眉眼间略显青涩，注视前方的神色又是那般的意气风发。
如果他没有去世，按照时间推算，现在大概是一位优秀出色的精英。
碑前，有果盘、有鲜花。
在他到来之前，已经有人来过了。
良久的注视。
靳晏礼放下手中的花束，轻轻拂落墓碑上的积雪，继而毫无形象地蹲坐在一旁。
他看着照片，熟稔地自话：“今天除夕，过了今天，明天又是新的一年了。再过几天，你就该十岁了。不过那时候，我应该不会再过来了，提前对你说一声生日快乐。”
“你再不是孤独的一人了，你的侄儿来和你作伴了，他就葬在你的周边。”他笑着说，“他才十二周。不对，现在应该不知道去了哪位人家。如果有一天，你能遇见他的话，希望你能替我多多照应他，让他平安顺遂地度过一生。”
“要是他生气的话，请让他不要怪他的妈妈，要怪就怪我吧。”他扯着唇笑，笑容却发苦，“是我错了。”
“是我这辈子，没能积攒到做他父亲的福分。”
那块墓，是他竖的。只是里面什么也没埋下，空荡荡的。
没有照片、没有一切与他相关的东西，有的，只是一年四季不同季节的婴儿衣。
那分明是他和周颂宜未能见到人世的孩子，怎么就成了所谓的医学废弃物。
笑着笑着，眼泪再也忍不住。
靳晏礼很少哭，即便此刻克制隐忍至极，可偏偏眼圈泛红，泪水豆大豆大地滚落。
他说：“你说，当年死的是我，那该有多好。后续的这一切便都不会发生，此刻站在这儿的，就是你了。”
活着的人，注定要承受余下的所有痛苦。他再如何，也没人关注了，只因他是个罪人。
*
靳晏礼从墓园下来，车刚启动，窗外的雪变大。
从细雪飘飘，转变成鹅毛般的大雪。
现在年味越来越淡，他开着车在最繁华、热闹的街上转了一圈，见不到什么人。
或者说，相比出门，大家更愿意一家人聚在一起。只有他，无处可去，开着车却漫无目的。
兜兜绕绕，最终还是绕去了和周颂宜曾经住过的婚房。
自从她搬离后，他也很久没回来过了。将车倒进车库，推门走下来时，手机进了一通电话。
来电显示——靳雨娇。
电话接通，靳晏礼摁了电梯上升键，她的声音从听筒里传来。
“喂，哥。”靳雨娇斟酌着开口，“今天除夕，奶奶让我问你，还回来过节吗？”
他扯唇笑笑，抬腿走出电梯，“今年和往年没什么不同，家里最近已经够糟心的了，我就不去凑这个热闹的。雨娇，你都明白的。”
“新年礼物我已经差人送去了。”他输入密码，推开房门，“我都让人标注好了。你届时替我给他们。”
“麻烦你了。”
“哥。”靳雨娇没再勉强，嗓音干涩，“除夕快乐。”
往年靳晏礼在海外的时候，春节并没有回国，都是和汤烨希一起过的。
后来回了国，不是借口实验室里头忙，就是自己还有事情要处理。
可大过年的，哪还有那么多事情。无非就是找借口，不想回来而已。
前年和周颂宜结婚后，去年倒是破天荒地头一遭回来。
只是和寻常人家相比，他们家的年味的确淡，这年过与不过没什么区别。
回来也落不着什么好。
自打大哥去世后，没有哪一年是好过的，黎青那些挖苦扫兴的话言犹在耳。
今年又出了这茬事，大家心里头都不是滋味。
靳晏礼将手机放在一旁，“除夕快乐。”
平层没人居住，室温和外边也差不了多少。在外边走了那么一遭，皮肤冰凉，回了车厢内才融化、缓和了许多。
此刻回了屋，除了死一般的寂静，带给他的也只剩下寒冷。
靳晏礼走进淋浴间，洗了个热水澡。
换上一身暖和的衣服，拿起钥匙，重新出了门。
*
宅子今天热闹极了。自从老太太去世后，家里头沉寂了许久。
今天除夕，家里人员变多，又或许是节日气氛的加持，大家脸上都洋溢着喜气。
今年，还没张贴上新对联。
岑佩茹去厨房熬煮了一点浆糊，用瓷盘盛装。
拿到山房的时候，周平津正弯着腰身，手里握着毛笔，正在红纸上写春联。
这幅对联，张贴在大宅门。
余下的，让孩子们自己写，自己贴在自己的房门前。
周家的孩子，自小就开始学毛笔字。
如今虽然算不上顶尖的，可多少还是有基础的，字迹走笔不输大家。
沈滢和周自珩结了婚，今年便也在周家过春节，周舒樾很识趣地没去打扰。
下一刻，将目光瞄到周颂宜的身上。
怕她觉得无聊，于是给她披上厚厚的衣裳，推着她在走廊上转。
“周舒樾，到底是你怕我无聊，还是你自己觉得无聊。然后跑过来骚扰我？”
周颂宜揶揄，“现在时间还早，再过一会。小智和小花他们过来了，家里头就要被掀翻天了，可有你热闹的。”
“一年没见，估计个子又长了许多。”她想到那个场景，不自觉地笑出声，“去年没在家，今年也不知道能不能认出我了。”
小智和小花是梅生的孙子、孙女，小雨则是梅婷的孙子。
他们两人在周家服侍的这几十年间，早就和亲人没什么两样了。
宅子大，许了两套属于他们自己的院子。
家里没那么多讲究。子嗣单薄，每年一大家人聚在一起，图个热闹、喜庆。
除夕当天，他们的孩子带着自己的孩子，从外地赶回周宅，大家一起热热闹闹过新春。
即便去年老太太逝去，这个习惯仍然延续着。
“他们三个小屁孩。”周舒樾挑眉，胸有成竹道，“社牛得很，跟谁都能聊得来。今年我买了很多烟花、零食，就算不记得人，这些东西总归是有印象的。”
“而且你是不知道，小智去年刚上一年级。我过年见他的时候，可调皮捣蛋了。还是小花更乖一点。”
“你啊。”
周颂宜没忍住笑了，“推我去大哥那边看看吧。嫂子今年刚过来，可别怠慢了人家。哦对了，我让你帮我收拾出来的东西，你都弄了吗？”
“肯定的。”
两人抄近道过去的，不过没走太近，只远远隔着一道洞门，在外边瞧着。
周自珩和沈滢在屋檐下，正在张贴新春的对联。
“这个春联贴得怎么样？”周自珩站在梯子上，沈滢给他把着扶梯，他低下头，问，“有没有贴歪？”
“再往左上移一点，不然看起来不和谐。”
“行。”
“算了，我们回去吧。”周颂宜收回视线，“这个时候，就暂时不过去凑热闹了。”
“确实。”
周舒樾点点头，替她拨开洞门旁垂下的竹枝。
枝条被雪压弯，手一拨，立马弹开，坠下一片雪。
他问：“姐，你的春联写了吗？”
“还没。”她情绪恹恹，“有点儿懒。”
-
两人无聊得左转转、右转转，最终还是转去了主厅。
没想到的是，人还挺多的，梅叔的孩子们都回来了，还把小孩子也带过来了。
周平津正在和大家聊天，岑佩茹接过泡好的茶水，滗进杯中，伸手递了过去，“外面下雪，路不好走吧？”
“开得慢，还好。”
梅生乐呵呵的，“开慢点好。”
大家正闲聊着。小花被一堆大人围绕，此刻在梅婷的怀里，周颂宜刚进去，她就注意到了。
超大声、语气兴奋：“颂宜阿姨，你终于回来了！”
说完，忙不迭地就挣开梅婷的怀抱。脚落地，还没站稳，就张开双臂，冲周颂宜飞扑过去。
“慢点哟。”
周平津手差点都伸出去了，一个劲地唤，生怕小花没站稳，摔倒了。
“没关系。”许洁说，“您不用担心。她三岁半了，摔倒了，自己也会爬起来。在家里的时候，也是这样，天天上蹿下跳的，还是在幼儿园里让人省心。”
“都是这样过来的。”
岑佩茹温婉地笑笑，将目光收回。继而又问，“我听梅生说，你们准备在北京买房了？”
“嗯。”
“要是资金方面有压力，就和我们说一声，我们也会提供力所能及的帮助。”
……
大人们在聊天。小花羊角辫晃啊晃的，一把抱住周颂宜的大腿，昂着头看她，“我刚和爷爷聊天，他还说你还在房间里休息呢。”
“颂宜阿姨是大朋友了，我们这群小孩子都起床了，她怎么可能还在房间里睡懒觉呢。”
小智从椅子上跳下来。一脸深沉，作柯南沉思状，“不用想，那肯定是爷爷骗你的。”
“不对不对，”小花脸蛋红红的，和他理论道，“哥哥，你刚才可不是这样说的。”
“才没有！”
“就有！”
“没有。”
“有！”
“停停停！”周舒樾掏了掏耳朵，“你们两个，是不是忘记了，这里除了你们两个人，还有一大堆活人？要不要忽略得这么彻底？”
“哪有，我才不要和小智哥哥一起玩。”小花嘴巴甜甜，“我最想的就是舒樾哥哥了。”
“不过，要是小雨哥哥在这儿就更好了。”
“你呀，”周舒樾伸手，刮了刮他的鼻子，“就知道会这样，其实呢。这后半句话，你可以不补充的。”
“嘿嘿。”
周颂宜眼神温柔地看着小花。片刻后，抬头看向梅婷，“梅姨，我带她去我那边玩一会。”
“好。”
“奶奶，小雨哥哥什么时候能过来？”小花被周舒樾抱在怀里，扭身问梅婷，“待会他过来了，你能带他过来，和我们一起玩吗？”
“可以。”
“你小雨哥哥等一会才能过来。”梅婷看了眼手机的时间，“刚才你伯伯打电话过来，说路那边堵住了，得等一会才行。”
“好吧。”
两人走出没多久，梅展书携妻子匆匆赶到。
进了庭院，他将孩子放下，和妻子将礼物放在一旁，对在座的各位笑笑，“这路上堵住了，所以晚了点儿。”
“外面在下雪，慢点儿好。”岑佩茹给他倒了一杯茶，“快坐下，喝点热茶，暖暖身体。”
“好。”
他捧着杯子喝了一口，视线在主厅转一圈，问，“颂宜今天回来了吗？”
“嗯。”
周平津问，“怎么了？”
梅展书的妻子替他回道，“没事。只是，刚才我和展书下车的时候，看见颂宜的丈夫了。觉得有点儿奇怪，所以就问问。”