哪怕那张照片实实在在地在某个瞬间打动过他，可这件事实在是太小了。
像暴雨后飞过窗台的蝴蝶，振翅时带来微小的斑斓色彩，可能会让人惊艳一瞬，然后就永远地抛之脑后。
那个叫陈绵绵的女孩也不例外。
这个小小的插曲在后来的人生里被抛得一干二净。
学校那边传来的回馈资料、女孩每年学期末寄回来的信，程父不以为然，程母潦草一看，只有老太太戴着眼镜，在客厅的落地窗前，一字一句，认真阅读。
而这些都与程嘉也无关。
彼时他正疲于参加各个夏校和教授课题，地球两端来回飞，几乎不沾家，以此为后期申请学校努力。
直到半路徒生事故，和向来强势的父亲发生争吵，被关在房间里一个月，硬生生捱过了开学季，在第二年回到南城大学。
第二年夏末，他才终于又见到那个女孩。
在程父一通轻描淡写的电话搅黄了他那晚的演出之后，他带着满身冷戾，迟来赴席，连眼都懒得抬，何况分给陌生人一眼。
而她坐在对面，生涩，惶然，强自压下紧张的情绪，一双小鹿眼澄澈干净，睫毛颤动，抬起眼望他，轻声说，你好，我是你的学妹。
他一顿，然后才抬眼。
人们都说，气味和声音是有记忆的，会让人回到从前的时候。
那时候，他却觉得，她那双眼睛，也是一样的有记忆。
明明许多年过去，人生中出现的人如过江之鲫，好的坏的，真心的虚假的，全都见过，全都抛之脑后，同班三年还记不住脸的人都大有人在，偏偏她抬眼看他一眼，眼波在包厢灯光下流转，泛着水波一样的粼光，顿时就能回想起那张旧照片上的旷野与炊烟。
像森林溪水旁低头饮水的小鹿，像旷野上扇动翅膀的蝴蝶。
很单纯的一张脸。
很单纯的一个人。
他只顿了两秒，然后就垂下眼，事不关己地回着别人询问的消息。
正如陈绵绵当时清醒地意识到他们并不是一路人一样，他的想法也是如此。
尽管她的命运因他随意一指而改变，尽管能一眼看穿她的局促与忐忑，期望在他身上获得一个算是不错的回应，程嘉也依然懒得给反应。
他从来不为谁的情绪负责，不会因为“她想得到什么”，就心软给予。
他只对自己负责。
于是这段插曲就这么过去。
不冷不热，轻描淡写，带着落空的期待，与不安的忐忑。
再后来，就是偶然在学校里遇见。
程嘉也有时候真的觉得很奇怪。
学校对他而言不过只是生活里微不足道的一部分，偶尔上一节要点名的课，交一些需要寄存档案的作业，应邀参加或者拒绝一些学校的活动。
其实大家都心知肚明，课他上与不上，作业交与不交，都无关紧要。
没有人会苛责一个父亲姓名写在新教学楼石碑上的学生。
那是自讨没趣。
成人世界里的曲意逢迎，虚与委蛇，他见过太多了。
所以看到真的有人兢兢业业上五天早八，一节课不落，每份作业都完成得无可指摘，还会在课后抱着笔记上去询问相关问题时，他真的有点诧异。
无关褒贬，只是一种难以置信般的诧异。
她跟他身边的人都不同，看着平和安静，身上却有种不服输的韧劲。
不是温室里的花朵，是长在路边的雏菊，风吹日晒，暴雨冰雹，都丝毫不影响她展开白色的花瓣。
他们早已有的东西，她安静看着，既不羡慕，也不泄气，只是按照自己既定的轨道前行，不卑不亢，平稳向前。
正如老太太说过的那样，很难得的品质。
他像一个她生活的旁观者，从自己的诸多事务中抽身，在不经意间瞥见她的成长。
他是她命运拐点的起始，是将她从翠绿山野中带到这里来的人，某种意义上来讲，像是一种造物者。
造物者对于自己做成的物品，总是不可避免地拥有一点关照的欲望。
所以他偶然遇见，就帮她说两声，瞥见她被拒绝的住宿申请，就在通电话时不经意提了两句，夜深露重时回家，瞥见单薄的身影，就顺手递一件外套过去。
都是举手之劳而已。
起码他是这么认为的。
直到那天夜里，变故徒生。
或蓄意谋划，或阴差阳错，总之，那些本不该有的关联，就是在他们之间产生了。
像是命运的岔路口，明明有一条坦途大道，一个又一个的因素叠加，他们终于还是走向了那条注定崎岖的小路。
逃无可逃，避无可避。
时间倒回王轩生日那天。
嘈杂昏暗，灯影晃动，觥筹交错。
酒意在周围蔓延。
窥探的欲望也在夜色中展露。
周誉向来不是话多的人，也不喜欢在不熟的人面前侃侃而谈。
只是可能当时的气氛恰好到这里，平日里窥见的蛛丝马迹都再按耐不住，在旁人发问时，没有摆手拒绝，而是偏头看了程嘉也一眼。
程嘉也坐在最里面，没什么反应。
破天荒的。
他没有拒绝。
他沉默地允许了这一切的发生。
于是他的朋友看了眼酒杯，视线上移，开始对不相干的人揭开隐秘背后的冰山一角。
他就那么坐着。
声音在耳边响起，明明是他身边发生的事，却完全不入耳。
脑子里虚空一片，像是耳边灌了水，潺潺流过寂静夜色。
程嘉也说不清那时他是什么心态。
可能是话题刚好到这儿了，可能是一众人起哄王轩的声音听着烦，又可能是陈绵绵那张拒不看他的脸太刺眼。
总之，一种说不清道不明的情绪，缓慢地在霓虹色光影照不到的地方滋生了。
人都是不完美的。
他当然知道。
但他不知道的是，为什么他单单坐在那里，看她望向别人的侧脸，就会产生一种不太愉快的情绪。
明明不是她先让这一切发生的吗？
明明不是约法三章，三令五申地讲，说要保持单一的关系，为什么她还是可以毫不在意地挂掉电话，然后奔向别人的怀抱？
是真的，谁有用，就向谁投怀送抱吗？
关于她的想法早在那时就破碎过一次。
还有什么比好友一场局，聊到他家里资助的人，在别人说要小心这种看起来就很有野心的女孩时，不太耐烦地摆了摆手，说想多了，那是你而已，然后第二天醒来，发现那个女孩躺在他床上，还要更可笑的呢？
那天清晨，程嘉也看着她的侧脸，感到一种荒谬的可笑。
生在名利场，他并不觉得成人世界和两性关系有多么见不得人，并不觉得一夜情是什么多么了不得的事情。
个人自由罢了。
身边玩咖朋友不少，他之所以没有加入这个行列，并不是因为畏惧所谓流言蜚语或者清规戒律，单纯因为自己不喜欢而已。
但这不代表他可以接受以卑劣的手段往上爬的行为。
前夜刑肆弋拎着酒瓶往沙发上一坐，冷眼驱散暗自看他笑话的人，回头顿了两秒，对他说，你不要小看那些看起来好像很普通的女孩。
他们那样的人，身边当然不缺女孩，好的坏的，心思一眼写在脸上的，如此种种。
“总说女孩看多了古早偶像剧，会做王子爱上灰姑娘的梦，其实我们又有什么区别？”
刑肆弋扯了扯嘴角，看着他，笑了一下，“虚张声势地说对方最好图钱，不要图爱。”
但是当对方真的不图爱，甜言蜜语地哄上你，一点一点侵入你的生活，获得利益后，再毫不留情地踹掉时，你又会感到一种怪异的、夹杂着愤怒和无力的茫然。
……然而，然而。
那时程嘉也冷淡瞥他一眼，明显不以为意。
“总之，你小心点吧。”刑肆弋不想再提，偏头点了根烟，含糊不清道，“你们家带回来那个，心思不要太明显。”
周誉在后搭话，“你少操心他了。程嘉也身旁还有什么女孩儿？多担心一下自己吧，二十多岁了，还被坏女人骗……”
两个人于是一言一句，不太愉快地拌嘴，声音嘈杂，而程嘉也坐在另一侧，倏然想起了那双眼睛。
那双如同小鹿般清澈，清亮单纯如旷野精灵的眼睛。
会在山野树屋前背对着炊烟微笑，会在课堂上抽空捋过耳边散落的发丝，会在灯红酒绿的地方独自撑开一片太平地。
那时他以为，她是不一样的。
他甚至都懒得去追问刑肆弋话里的“心思”，只是不以为意地移开视线，觉得不过是好友受挫后杯弓蛇影的劝诫。
直到次日天蒙蒙亮时，异常清醒地睁眼，对着桌上那杯水和床上的人发愣。
毫无疑问，她是漂亮的。
身影纤细，睡颜恬静，发丝散落，侧身微蜷在他深色的床上，整个人显得娇小而素净。
然而。
散落的衣衫和凌乱的床单，被子下露出来她一截小腿，甚至还有他红色的指印。
程嘉也站在床前，冷眼垂睫。
半晌，他视线上移，盯着她的脸。
淫靡吗？活色生香吗？
又或是温情吗？
并不。
他只觉得好笑。
觉得十几岁惊鸿一瞥过的旷野精灵只不过是他的错觉，觉得往日赋予的诸多种种都不过是个笑话。
那些夜色下的对视，走廊处的擦肩，黑色的外套，校园里的遥遥一瞥，还有某些心脏倏然跳动一下的瞬间，都付诸东流。
要说一点类似于喜欢的情绪都没有吗？
倒也没有。
但从此之后。
从前种种，譬如昨日死。