傍晚时分的咖啡厅很安静，太阳慢慢沉入地平线，只留下轻缓的音乐在室内回响。
靠窗一侧，两个人极其生疏地对坐着。
像什么第一次见面时的欲言又止。
很奇怪，又很荒谬的一幕。
陈绵绵从未想过，她和程嘉也还会有这种隔着一张桌子对坐，貌似举案齐眉的和睦模样。
所有亲密的事情都做过了，这种安安静静，状似约会的对坐，却还是第一次。
大概也是最后一次。
多荒谬。
陈绵绵垂眼，停住发散的想法，盯着咖啡上的漂亮拉花，率先开口。
“有什么事吗？”
声音很轻，疏离，礼貌，而又没有情绪。
对面的人顿了几秒，搭在深色木桌上的双手指节轻轻动了一下，像是一种近乡情怯般的游移。
情绪与话都满怀，但迟迟说不出口。
陈绵绵也不催他，她很平静地望着他，等待着这次谈话过去。
好像她并不在意他要说什么，或好或坏，或有关或无关，她全都不在意，只是迫于方才的形势，才例行公事般答应这场约会。
难以言喻的情绪在心头升起，跟方才看见她毫不犹豫地转身离开一样。
很难说那是一种什么样的感受。
微弱，却绵长，像是有人堵住了心口，无法呼吸一般。
可他无暇细想。
良久，程嘉也垂了垂头，缓慢开口。
“……我不知道不是你。”他说。
声音很轻，还带着浅淡的呼吸，略有些哑。
没头没脑的一句话。
没头没尾，莫名其妙。
但陈绵绵竟然瞬间就听懂了。
他在说那天晚上的事情。
像她隔了很久才知道这件事一样，他大概也是直到现在才知道。
但不一样的是，她知道自己的一腔真心被误解，知道这么多年的喜欢，被毫不犹豫地摧折，而他是知道，他就是那个，轻轻松松就把别人美梦戳破的人。
很奇怪的是，隔了一段时间回想这件事，陈绵绵已经没有什么波澜了，她只是停顿了两秒，然后点了点头，说“嗯”。
她捧着温热的白瓷杯，安静地听程嘉也解释。
听他垂着眼说乐队之前的事，听他说巡演那天前夜的突发事故，听他说那两瓶水是怎么从巡演现场带回家，被随手搁置在一旁，成为之后那场误会的导火索。
他声音很低，字与句之间停顿昂长，缓了又缓。
但依旧是她听过他说过最多话的时候。
世界上的事情都是这样的吗？
低缓的声音响在耳边，陈绵绵看着他，偏着头，无法抑制地想。
想要的时候得不到。
万般渴望与自我折磨。
然而过尽千帆，当想要的那个人，再次出现在你的面前时，你会有几分怅然地发现。
你已经不再再意了。
咖啡厅在放一首很老的粤语歌，她偏头听了听。
唱说生活好像从未放过可悲的人类，看人在痛苦挣扎中浮沉，从前未参懂半分。
“这样啊。”他话音落下的时候，陈绵绵轻声接了一句，还轻轻地点头，一副终于厘清事件经过的模样。
有回应，但很浅淡。
不是那种肉眼可见的冷心冷意，而是你讲话的时候，她会很安静地望着你，一双小鹿眼澄澈干净，必要时还会点头互动，听得很认真，也很有礼貌。
但她不在意。
她像是客观地凌驾于这一切之上，仿佛那些让他难以出口的、那些让他感到愧疚和犹豫的事情，全都是别人的故事，与她没有半点关系。
程嘉也停顿了片刻，后面的话语像是被堵住了喉咙，统统沉默着咽了下去。
甚至能感到锋利的棱角划过食管，一路冰冷着流淌到胃。
很抽象，又很沉默的一些话。
陈绵绵安静地等了一会儿，任由沉默像渐沉的夜色一样在两个人之间流淌，直到手表指针指向八点半，才礼貌地轻声发问。
“还有事吗？”
明明是完全挑不出差错的做法。
他要谈话，她也来了，他讲的话，她也认真听了，但是程嘉也就是呼吸一窒，清晰地感知到，有什么东西不一样了。
是什么呢？
那时候他还不知道“爱是隐藏不住”的说法，不知道就算毫无交集，一声不吭，满满当当的喜欢也会从眼神中溢出来，只觉得有些怪异的茫然。
陈绵绵要起身的时候，那股茫然依旧没有散去，他只是垂着眼，无法控制般，轻声说了句“对不起”。
声音很轻，落在空气里，快要被尘埃吞没。
陈绵绵的动作却倏然一顿。
好奇怪。
她想。
程嘉也这样的人，竟然是会道歉的。
她站在对面，今天第一次认真地打量他。
脸还是那张脸，人还是那个人，天之骄子一般的存在，轻轻松松就能吸引到别人的注意。
那么，忽然改变的东西，是什么呢？
陈绵绵想不通。
也不想再想了。
她拎着包往外走，路过他身边的时候，停顿了一瞬。
“你知道吗，程嘉也。”
她顿了顿，轻声道。
“你该说对不起的，不只有这个。”
话音飘渺地落在耳边，裙摆擦过手肘，纤细的身影走远，只留下一个安静的背影。
留他一个人坐在这里，透过夜幕下反光的玻璃窗，看她往相反地方，渐行渐远。
很难描述程嘉也是一个什么样的人。
在旁人看来，他好像拥有这个世界上所有人都梦寐以求的东西。
显赫优渥的家庭，说出去就会让人暗自变恭敬，蜂拥着客套敬酒的父母名字，从不愁吃穿用度的家底，想做什么就能做什么底气，做什么都能做好的能力。
还有一副光站在那里，就能引人注目的好相貌。
“天之骄子”。
这四个字最具象的体现。
但你要问他有什么感觉吗？
也没有。
世界对他而言，是很无趣的一些人，很无聊的一些事。
金钱，权势，阿谀奉承，谄媚逢迎，虚与委蛇，见色起意。
世界由这些东西组成。
太过顺遂的人生会让人产生世界实在无趣的想法，偶然从别人口中听到其他人的人生，竟然会让人产生这是否是同一个星球的想法。
那天是年初二。
老太太从寺庙里上香回来，带着抽到的寓意不太好的签，眉目凝重。
“祸福无门，唯人自召；善恶之报，如影随形。要多多行善积德的。”老人家信这些，吃斋念佛一段时间，把家里的气氛搞得沉闷无比。
程父有点受不了，索性提议，“要不给福利院或者希望小学什么的捐栋楼？”
老太太摇头，“为名头而行善，不好。”
程母想了想，“资助一下山区的小孩子呢？”
“不声张，只默默做，也算善事一桩了。”
于是等程嘉也从学校回来时，一家人正坐在客厅里看资料。
“这个男孩好，成绩不错，长得也周正。”
“这个呢？篮球赛拿过奖，看样子想往体育特长发展。”
“这个小孩画的画挺有意思的。”
程老太太戴着眼镜扫了一眼，资料上明晃晃写着家底殷实，清浅缓声道，“三套房，会供不起一个儿子？”
三套房在这种人家眼里当然不算什么，程母不以为意，“学艺术，烧钱的呢。”
身后门响，程父疲于跟她们一起挑选，觉得这些事都很无所谓，于是挥挥手，“嘉也，你来。”
看起来随意，却不容拒绝的姿态。
他一直这样。
常年上位者的姿态让他强势而不自知，不允许其他人挑战权威。
程嘉也原本上楼的脚步一顿，伸手摘下耳机，转身往客厅走。
“学校怎么样？”老太太拍了拍身旁的位置，让人坐下来，摸了摸他的手。
“还好。”程嘉也简短答。
程母把一摞资料递给他，“这是对接学校那边的学生资料，都是跟你差不多大的孩子，我们看了半天，选不出来。你挑一个吧。”
程嘉也其实不太有兴趣，草草翻了两页，视线随意一扫。
纸面上的人都是光鲜亮丽的样子，正装证件照，各种奖项各种title堆叠上去，为了彰显照片的主人有多优秀，说是拿去应聘的简历都不为过。
“市三好学生”、“市篮球一等奖”、“很有绘画天赋”……
和同一个文件夹里的资产调查放在一起，家底还算殷实的人挤破了头，想获得这个不劳而获的机会，纸面上的每一个字都透着用力过猛、矫枉过正的味道。
翻了几页后，满眼的功利心让人烦，程嘉也耐心告罄，刷刷往后翻。
“这是自己交的资料吗？”他问。
“对。”程母答，“资料是学校通知了家长，自己准备的。”
“我有没有说过不要声张？”
程老太太喝了口茶，看着他往后翻，不咸不淡道，“放前几页的人家，没少给办事的人塞钱吧。”
“这个……”程母语塞，看了眼程父。
两个人到底没把这件事当回事，只是应付敷衍老太太罢了，办事就不太用心。
“挑不出来就不挑了。”老太太放下茶杯，“我们家不缺钱，但也没有到要花冤枉钱做‘善事’的地步。”
她声音平缓，表情很淡，但能从说话的语气中看出来，明显不太高兴。
大人之间的腥风血雨，程嘉也懒得掺合，听了这话，伸手就准备合上文件。
纸页哗哗下落，停在最后一页上。
“不好意思，妈。我们下次会好好准备的。”程母看了程父一眼，轻声道歉。
“没关系。”老太太半阖着眼，拨动着手腕上的佛珠，“反正我是快活到头了，也不知道是给谁积的福。”
客厅里气氛一片沉闷，夫妻俩面面相觑，不知道怎么接。
程嘉也原本都站起来了，盯着最后一页上娟秀的字迹看了一会儿。
不同于其他光鲜亮丽的简历，这一张在其中简直显得突兀。
笔记本上撕下来的一页纸，还带着印上去的横格，规规矩矩地手写着名字和个人信息。
照片像是很久之前的生活照，女孩面庞稚嫩沉静，背后是乡村田野，山峦葱郁，袅袅炊烟从房屋顶部升起，被风吹散。
安静而美好。
很生动，也很有灵气的一张照片。
她的眼睛好像会说话。纤细的身影站在无边旷野里，像一只清亮的精灵。
程嘉也站在钢筋水泥铸成的房子里，垂眼盯着她看了一会儿。
良久，他抬眼，打断这场不愉快的家庭对话。
“就这个吧。”