所以程嘉也一直不觉得自己有什么不对。
他甚至还觉得自己是慷慨的那一方。
没有将那夜的事情揭穿，给她留了点或许根本用不上的脸面，甚至从酒意昏沉中清晰片刻，还记得帮她打发掉下楼来看的母亲，难道还不慷慨吗？
他觉得她想要钱，想要名，想要利。
能给的，他都给了。
奖学金有关系户作祟，落不到她头上，他轻描淡写地问了两句，此后的国奖年年准时打到账户里。
学生会官僚主义浓重，每次指派任务、推诿责任都必然会落到她头上，几次躲在电脑屏幕后面叹息落泪后，那些莫名其妙的指控就都消失了，从此一路顺风顺水。
大创、国赛课题老师资源紧，她感兴趣的题目找了导师三五次，统统吃了闭门羹，发邮件想再约师姐聊聊天的时候，他从身后路过，瞥了一眼，第二天，她就收到了导师的邮件回信。
这些都是巧合吗？
或许她看来是吧。
他当作馈赠，从来没讲过，从自己无趣而又一团乱的生活中抽身，冷眼看她在社会机器里浮沉，随心情给予一点帮助。
好像跟从前一样，又好像不一样。
不再有那种单纯好心的举动了，此后种种，都是标好了价格的命运回馈。
至于为什么那天清晨他冷然的愤怒之余，还会有一点难以说清的失望；为什么他脱口而出的是如果她还想要维持这段关系，应该怎么做，而不是从此断了联系；为什么他会下意识帮她隐瞒，让这段关系至今是一个秘密——
程嘉也至今不知道。
他做事很少完全思虑清晰，人生的大部分时候，都是凭借直觉。
然而很幸运的是，他的直觉往往都是对的，想要的也全都能得到。
……但这次好像不一样。
当他坐在远处，看她和别人对坐，笑意盈盈的时候，当她向来发来的消息和留在桌上的早餐都逐渐消失的时候，当她拒接电话，拒回消息，却大方展示自己的笑容，弯起笑眼，让其他人失神的时候。
他能够感到有什么东西在压住他的心脏。
轻微，渺小，微不足道。
但它确实存在，并且在与日俱增。
思维惯性作祟，他从未深思，还兀自以为是所有物品被侵占染指的不悦，是约法三章被打破的不虞。
天之骄子有什么不能得到的东西呢？
没有吧。
所有别人渴望、为此苦苦奋斗的东西，他全都信手拈来，并时常弃如敝履。
想要，然后得到，这些都不过是生命中的常态罢了。
至少在陈绵绵搬走前，他是这么觉得的。
搬来本来不是他本意。他习惯独身，不喜欢有人以一种无法忽视的姿态侵入生活，哪怕她足够安静，几乎大部分的时间都在外忙碌或闭门不出，他依旧觉得困扰。
或许是搬来的原因不太愉快，有前科而又富有心机的“随意一提”，父亲丝毫不问他意见的大手一挥，种种因素叠加，让他无法不抵触这个行为。
又或许是搬来之后的生活太有她存在的痕迹，客厅里永远醒好的花会在每天绽放出不同程度的漂亮，冰箱里满满当当的新鲜食材，柔软的抱枕和毯子偶尔会搭在沙发边，阳台上晾晒着黑灰白色调以外的浅饱和度色彩。
还有大多数时候穿过夜色回家时，客厅角落里亮着的一盏暖色的灯。
一种无法忽视的，另一个鲜活的人，进入了安全线范围以内的怪异感。
可是从什么时候开始——
他开始习惯那盏灯的亮起，开始习惯逐渐变得富有生活气息的客厅和厨房，开始习惯听见隔壁房间细小窸窣的声音，也能睡个好觉。
这些全都是他在陈绵绵搬走后，才后知后觉地发现的。
可是哪又如何？
陈绵绵搬走的第一个星期，偌大的公寓随着深秋的来临一起恢复安静和寂寥的时候，程嘉也把客房的门关上，将钥匙随手扔进垃圾桶，顺手关掉那盏灯。
他站在漆黑的客厅一角，盯着窗帘缝隙里的一丝路灯光影，喉结滚动，无所谓地想。
都会过去的。
早晚而已。
像他习惯生活中多一个人出来一样，习惯失去一个人也需要时间。
没有什么是无法失去的，人没了什么都能活。
哪怕她走之前眼眶发红的那番话，实实在在地让他感受到了无法言喻的心脏胀痛，哪怕她神情平静地说喜欢他，他此刻回头一看，也依然觉得像一场笑话。
这算什么？
一场不愉快的开始之后，她决定从这场关系里抽身，还要试图留下一个让他愧疚的结局吗？
真是高明至极。
直到后来，不经意地从蛛丝马迹中窥见一角，意外揭开陈年累月下埋藏的真相时，程嘉也才忽然发现。
……他好像错了。
陈绵绵搬走两周之后，flipped录新歌。
是程嘉也退后的第一张专辑，没了主心骨，剩下的人对流程和设备都不太熟悉。恰巧录音棚老板不在，周誉记得程嘉也那儿有一把备用钥匙，于是一通电话好说歹说，把他请来坐着。
“你顺便帮我们听听新歌怎么样呗。”周誉给他搬椅子，递上谱。
“懒得。”程嘉也随手把钥匙抛给他，都没接他递过来的谱，神情倦怠，伸手把帽子往下一扣，坐在那儿，就阖上了眼，看着似乎困倦异常。
整个人穿着一身黑，靠在椅子上，仰着头，一股扑面而来的冷淡颓然。
“不是，什么情况啊？”周誉看了看他，又纳闷地看了眼表，“这都下午了，怎么着也该睡醒了吧？”
那人头仰着，黑色卫衣帽檐盖住脸，只露出小半张脸，呼吸平稳，没回应。
“奇了怪了。”周誉看了他一会儿，皱着眉，郁闷地走开，低声喃道，“最近也不知道在干嘛，一点精神没有。平时还能见到人，现在根本联系不上……”
鼓手探了个头，“咋了？失恋了。”
贝斯手在边上检查设备，嗤了一声，“想多了吧。你被甩三百次，程嘉也都不可能会失恋的好吧。”
“什么意思？”鼓手不爽，“我跟我女朋友现在好着呢。”
“差不多得了。”周誉一边调试设备，一边嘲他，“你那女朋友怎么来的，心里没点数啊？”
贝斯手拉长尾音附和，“骗骗别人可以啊，别把自己也骗了。”
鼓手张了张嘴，下意识想反驳，顿了顿，好像又无话可说，最后貌似不屑地切了一声，坐回架子鼓后。
一下午过去，歌录完。程嘉也大约也半靠着睡了一会儿，静了两秒，伸手掀开帽檐，保持着那个姿势坐着，神情平淡，不知道在想什么。
周誉最后确认了一遍成品，摘下耳机，说还可以，“收工吧。”
“芜湖。”鼓手欢呼一声，背着包就往外走。
“你走这么快干嘛？赶着投胎啊。”
“你懂个屁。”鼓手说，“我女朋友在外面等我。”
周誉往外看了一眼。玻璃窗明净，外面站着一个漂亮女孩，身材姣好，打扮时髦，背着logo明显的包，也在往里面看。
玻璃窗阻隔，目光有些不清晰，但落下的方向和录音室大相径庭，显然不是对着正在往外走的人。
两秒后，周誉收回视线，点到为止地劝道，“你注意着点吧。”
玻璃门轻响，鼓手已经推门出去了，不知道听没听见他这句话。
贝斯手也看见了，摇头啧了两声，“恋爱脑，讲不清楚。”
周誉收拾完东西走出去时，程嘉也已经站起来了。
他拎着外套，眉眼还是有几分恹恹的颓气，但竟然难得抬睫，冲外面的人投去一眼。
“怎么？”周誉问，半开玩笑似的，想活跃点气氛，“觉得漂亮？”
程嘉也顿了两秒，移开视线，不在意道，“有点眼熟而已。”
“哟，还认上脸了。”周誉是真有点惊奇了，“人家要过你微信的，你没给。”
程嘉也噢了一声，垂头把外套穿上，随口问，“那怎么他俩谈上了。”
“炮友变情侣呗。”周誉吐了吐舌头，“又不少见。”
“而且这女生不简单呢。”等人都陆陆续续走了，周誉压低声音凑过来，“不是自从上次那个出事的after party结束后，你就没喝过酒吗？”
程嘉也不知道有没有在听，话题虽然是他挑起的，但好像也只是随口一提，垂着眼，心不在焉地回应道，“嗯。”
“后来才知道，她们那时候的小动作，还不仅仅只在酒上呢。”
他声音压低了，很轻，带着点后知后觉的无语和感慨，隐隐夹杂着些不屑。
但程嘉也动作一顿。
几秒后，他抬眼，看着他，“什么意思？”
周誉努努嘴，“本来冲着你来的咯，不单单是一杯酒。”
“据说还有其他东西吧。你记得那女孩儿有个朋友，不是在场地主办方那边工作吗？可能后台放的矿泉水也有点问题。”
“真他妈险死了，怪说不得当时都快走了，还专门追上了发了两瓶水，不接就绕过人给放车上，还在车门那儿讲话，没有要走的意思。”
“幸好当时没喝啊，不过不知道是不是顺手拿上楼了……”
周誉还在无休止地碎碎念，程嘉也打断他，“你们怎么知道水有问题？”
“那女孩儿说的啊。”周誉莫名其妙，“她不是跟阳子睡了吗？一开始说要钱封口，后面不知道怎么，又改主意了。两个人一来二去纠缠了大半年，竟然谈上了，是最离谱的。”
“她说水有问题？”
“对啊。”周誉回头看他，觉得他这反复确认的反应属实有点奇怪，但还是接着往下说，“谈恋爱不得先坦诚么？他俩确认关系之前就说开了，说是当时觉得好玩，说以后不会了。”
“其实我感觉，也不能完全说是好玩，多少肯定是有点心思的。要不然就是对你，要不然就是对钱。”
周誉兀自分析着，把录音棚简单收拾好，弯身拿起桌上的钥匙，忙忙碌碌，絮絮叨叨，几分钟过去后，身后依然鸦雀无声。
他直起身，奇怪地往后望去。
程嘉也一个人站在原地，拎着外套的手依旧半举在空中，保持着方才问话的姿势，一动未动。
“……咋了啊这是？”周誉张了张嘴，有点懵。
好半晌，程嘉也才呼出一口沉沉的气，像是在做什么最后的确认。
“前年夏天的巡演？”
“……对啊。”
“白瓶矿泉水？”
“……好像是吧。”
“放进车里了？”
“……我记得是。”
周誉站在对面，随着一声又一声的问句，陷入回忆，随即皱着眉，感到莫名，但还是一一应了。
时间，地点，细节。
都是对的。
程嘉也倏然闭了闭眼，因缺觉和烦躁而长时间处于混乱的大脑，此刻仿佛更是一团浆糊。
但他还是在这个荒谬的时候，从乱糟糟的念头里，捋出了一条思绪。
很飘，很模糊，几乎难以用言语表达。
纷飞的思绪像窗外的落叶，往下坠的时候，发出簌簌的声响。
他蓦然想起那天早晨，他站在窗前，侧着身，周身被冷淡低温环绕，没有回头地说出那些话。
……那时她的神情和心情是怎么样的呢？
是不是和搬走那天一样。
苍白，纤细，单薄。
鼻尖和眼眶都微微发红，眼角隐隐闪烁着泪光。
明明眨一眨眼，就会掉下泪来，还要努力装作平静和无事发生，以此不让自己显得太过狼狈。
……可惜当时他没有回头，也并没有在意。
只记得那天窗外的梧桐叶还是盛夏林荫深浅不一的绿。
而现在秋风席卷，寂寥的风卷过街道，卷过每个人的身边。
它们全都落了。