陈绵绵几乎是立刻就清醒过来了。
她呼吸停了一停，忙垂下眼，用没拿东西的那只手撑住沙发边缘，顿时就想要站起来。
没关系。
她找补似的安慰自己。
刚看他那模样，大概是还没太醒。
趁他没反应过来之前赶紧回房间，装作无事发生，再睡一觉，到了明天，就什么事都没有了。
陈绵绵刚起到一半，一只有力的手就环住她腰侧，扣紧，整个人被揽着腰拽下——
“……唔！”
一声闷响，她再度跌在他身上，甚至比刚才还要近。
坚硬的肌肉与骨骼撞得她大腿发疼。
“……”
陈绵绵懵了一瞬，动作顿住，反应了好片刻，才弄明白发生了什么。
程嘉也又把她拽下来了。
她蹙起眉，往后偏头看他。
距离很近，甚至能感受到他的呼吸喷在耳侧，带起一阵温热的气流。
陈绵绵细眉蹙起，试图把他手拿开，挣扎了两下，抗拒道，“你干什么？”
程嘉也似乎还没缓过来，整个人动作显得异常迟钝，只是单手把她的腰扣得更紧，略微不耐烦道，
“别动。”
说话时，身上的木质香气味变得更淡，被另一种侵略性更强的气味压过。
陈绵绵方才没有闻到，此刻近距离接触，才若有所觉。
她眉头蹙得更深，回头看他。
“你喝酒了？”
空气中的酒气不算浓重，起码规规矩矩的社交距离难以闻见，直到她听见他说话，才意识到这一点。
程嘉也没说话，只是略一蹙眉，薄薄的眼皮耷拉着，似乎倦怠到不想睁开。
他环在她腰间的手略一用力，把人整个从沙发边缘带起来。
“你……！”
陈绵绵一句惊呼还没来得及喊出口，这人就把她扔到沙发上，整个人压了下来。
沙发松软，陈绵绵受了向下的力，往下陷了一瞬，甚至能听见弹簧的闷响，还没来得及复原，身上的人又压了上来。
重。
温热。
属于男性的身躯覆在她身上，被掌控感和压迫感都极强，让人想起一些不太愉快的回忆，陈绵绵拧着眉毛，外侧的手指攥住沙发布，攥得死紧，另一手防备似的放在胸前，推他。
“下去。”她声音略微发颤，出声喊他。
程嘉也当然没理。
他垂着眼，一手抓住她挡在胸前的那只手手腕，不容拒绝地往旁侧拉去。
吹风机在动作间被扫到地上，发出清脆声响，却没人有时间去顾及。
“……程嘉也，你下去。”
心跳加快，连声音都在发抖，陈绵绵加大声音，又重复了一遍。
平时她连生气的时候，说话都是平静的，唯有这会儿声线抖得不像话，攥住沙发布的手指太过用力，连指关节都泛着白。
程嘉也依旧没说话，只是半阖着眼，略显烦躁地啧了一声，拉开她的一只手，人埋下去，脑袋蹭动着，寻到她颈窝。
陈绵绵连呼吸都要停了，有些难堪地偏过头，再眨两下眼，就快要落下泪来。
兀自憋了一会儿，沙发布都快要被她攥破，她才倏然发现，身上的人没了动静。
程嘉也将脑袋搭在她颈窝处，不动了。
空气一片沉默。
好半晌，确认他没有其它想法之后，陈绵绵的胸膛深深起伏着，呼出一口长长的气。
连呼吸都还在抖。
她方才是真的害怕。
这种被迫服从的感觉和从前完全不同，面对陌生和未知的恐慌感铺天盖地，几乎要把人淹没。
也许是她胸腔起伏的动作太大，身上的人抬手握住她的腰，低而缓的声音复又在耳边响起。
“说了别动。”
“让我睡会儿。”
他的头发长长了些许，额前碎发随着呼吸的动作，轻微起伏，在她的侧颈和下巴处轻挠，使人感到微弱却连绵的痒意。
“程嘉也。”陈绵绵稍微平静下来，去掰他握在她腰侧的手指，不算友善地喊他。
“你喝多了，要睡回房间睡。”
程嘉也没吭声，连动都没动。
似乎是困倦到极点，就连陈绵绵一根根去掰他的手指都不管，只是紧紧搭在她腰上，掰开一根，又落下去另一根，还始终闭着眼。
陈绵绵：“……”
体型的压制太明显，她尝试了半天，给自己累出一身汗，半点作用没有，索性放弃了。
她偏头去看程嘉也。
他下巴搭在她颈窝上，从她的视角望去，只能看见利落又分明的下颌线，还有一点侧脸。
他神情平静寡淡，整个人侧身躺着，卡在沙发靠背与她之间，一手还紧紧扣住她的腰。
她莫名觉得……
这是一个很没有安全感的姿态。
像下雨天被淋得透湿的小狗，一声不吭地缩在过路人的裤脚边，遇到人蹲下来逗它，还要龇牙咧嘴表示凶悍。
很不讨喜。
……但也会让人心软。
陈绵绵躺在那里，被他禁锢住，走也走不得，动也动不了。
稍微一动，就会引得他皱眉，然后变本加厉地箍得更紧。
她深感无言，只能盯着天花板上的亮光发呆，觉得自己就多余来看这一眼。
“程嘉也。”她喊他。
自然没有得到回应。
靠在她颈侧的那颗脑袋很轻地动了动，呼吸喷洒在颈侧皮肤，轻微的痒意。
陈绵绵仰头盯着天花板。
昏黄的灯光在客厅一角向远处扩散，光影由深到浅，最后隐入走廊转角的盲区，消失不见。
好半晌，她安静地继续道。
“我讨厌你。”
如果要问黑暗，相对陌生的环境，程嘉也，还有空气中微微弥漫的酒意，这几个关键词组合在一起，会让陈绵绵想到什么的话。
那只能是那个暑假里莫名其妙的第一次。
是一切的开端。
陈绵绵那年刚结束大一的课程，以非常惊人的速度适应了城市与学校的生活，并以极其刻苦的姿态拿到学年专业和综测双第一。
尽管标榜“多样”和“自由”的大学教育总说，成绩并不是大学生活的全部，但对于她这种，一切东西都来得很费力的学生来讲，这的确就是她所能抓住的全部。
程奶奶当然很开心。
可以看出来，程嘉也平时并不大在家，也不常跟家里人沟通，不然奶奶也不会对大学生活如此感兴趣，连追的八点档电视剧也不看了，拉着陈绵绵在阳台上坐着，打听上课、生活甚至食堂到深夜。
陈绵绵大一结束那年，他大二，已经独自在校外住了两年，寒暑假也难得回家，摸不着人影。
那个暑假亦然。
直到七月底，奶奶和程母埋怨，程父发了话，他才懒洋洋从公寓回来，在家里呆了一段时间。
几乎也是神龙见首不见尾的。
陈绵绵这种跟奶奶作息差不多同步的人，只能在半夜三更下楼喝水，或是失眠时裹着毯子在阳台上发呆的时候见过他。
记不清是哪天。
从梦里醒来后再也睡不着，她索性爬起来，坐到二楼阳台上看星星。
城市里几乎没有星星。
层叠的光污染把天空渲染出各种颜色，看久了电子屏幕、绚烂灯光的眼睛，是很难看到星星的。
陈绵绵就那么坐着，眼也不眨地抬头望，费劲地想寻到那么一颗两颗。
不是说无论人在哪里，月亮都会是同一个月亮吗？
那星星呢？
怎么跟家里看到的，完全不一样呢？
从前在山里的时候，亮着家里唯一一盏微弱的电灯，复习到语文课本，抬头往窗外望去，就能领略到课本上那句“月是故乡明”。
可现在头顶的这片天，似乎距离她格外遥远了。
陈绵绵到现在也不知道，那天晚上长久而执拗地凝望，想得到的究竟是一两颗闪烁的星星，还是自古以来对星月给予的寄托情怀。
她很想家了。
也很想奶奶了。
她保持着仰头的姿势很久，直到脖子都发酸，才感觉到冷。
虽是夏季，昼夜温差仍大，夜里露重，她回房间拿毯子的时候，在走廊里，碰见了刚刚回家的程嘉也。
他穿得单薄，似乎带着比夜风更凉的寒意，路过的时候，都能感觉到他皮肤上的冷意。
其实走廊很宽，完全可以同时经过，但陈绵绵那时候脑子很钝，不知道为什么，就停下来，安静地站在一侧，给他让路。
程嘉也垂眼看了她一眼。
夜深人静，这栋房子的其他人都已入睡，走廊并没有开灯。
唯有尽头的窗户透出一些路灯的光亮，把窗沿的影子拉得很长。
陈绵绵垂下眼，没看他。
她站在墙根边上，穿着棉质白色睡裙，长度到膝盖，露出一截细而白的小腿。
手臂也露在外面，因为长时间接触冷空气，起了一些细小的疙瘩。
此刻低垂着眼，侧脸恬静温和。
程嘉也移开视线。
擦肩而过。
陈绵绵不动声色地舒了一口气。
说不上是什么原因，是因为相遇的时间和地点都太奇怪，还是怕他看见她尚还发红的眼眶，她并不想跟他讲话。
好在他们本来也很少讲话。
从她搬进来之后，就没见过几面。
陈绵绵缓缓呼出一口气，眨了眨眼，转身要走。
忽地，眼前伸出一只手。
骨节分明而修长，指根处连着手腕，筋骨明晰。
手指微微屈起，松懒拎着一件黑色外套，在光线昏暗的走廊边上，衬得更加冷白。
陈绵顿了好几秒，才缓慢地抬头。
程嘉也站在她身前半步的地方，已经快要走过了，瞳孔漆黑，神情平静，似乎这件外套连同这个动作，只是他不经意想起时的顺手之举。
但也足够让人心跳漏掉一拍。
许是没反应过来，陈绵绵一时顿在原地，错愕看着，没有接。
而程嘉也向来没什么耐心。
他垂眼盯了她几秒，略微躬身，另一手握住她的手腕，将她的手带起。
看似动作干脆利落，实际握得极有分寸感，仅是手指虚虚搭在纤细的手腕上，几乎没有真正触碰。
一阵风来，停留两秒，然后远去。
脚步声不疾不徐，房间门打开又关上的声音响起，走廊重归寂静。
只留下陈绵绵站在墙根边，手臂半抬，怀里抱着一件黑色的外套，怔然出神。
爱情永远是突然降临的。
她站在将影拖得长长的走廊上，忽然想到这句话。
俗套至极，却又不得不承认，意外地贴切。
那已经是她默不作声，却为程嘉也心动的第二次。
如果没有后来的话。