后来是什么呢？
是八月底，好像平常的某天。
东南沿海的夏天也很热，潮湿的空气，黏腻的触感，连风都是潮热的。
程宅倒是空调没断过，但陈绵绵依旧不大习惯。
这是她在这里过的第一个夏天。
白天在房间里看看书，写写稿，下楼和奶奶聊天，陪老人看电视，或者跟阿姨学做一些简单的菜或甜品，在小花园里学习栽培技术，倒还充实。
程嘉也时在时不在。
那个时候，他一时兴起组的乐队已经小有成就，歌和人都出圈，先是在校内疯狂传播live现场视频，继而延伸到音乐节邀请。
但他拒了。
张彤刷到这个内幕消息，疯狂在聊天框感叹的时候，陈绵绵刚看完一本书的最后一页，趴在床上，拿起手机看了两眼。
【张彤】：我艹啊啊啊啊啊啊啊啊，他到底为什么不去音乐节啊啊啊啊啊，那张脸不上大屏幕简直暴殄天物好吗！！！
【张彤】：那可是程嘉也诶，为什么别人爆红都出来各种捞钱，他爆红反而还沉下去了，好伤心啊5555！！
过了两分钟，似乎是冷静下来了。
【张彤】：太生气了，忘了你对这些不感兴趣了，宝，对不起，55555
陈绵绵沉默一会儿，一时不知道怎么回她。
如果张彤知道她这个“对这些都完全不感兴趣”的朋友，不仅认识她口中那个“全校最帅的男的”，此时此刻还正住在他家里时，不知道会是个什么闹翻天的反应。
但她也没打算说。
有些东西跟底线一样，触碰不得，流言蜚语可怖，还是保持距离比较好。
她认真地思考了很久，特地站在路人角度看这件事，试探性地回复。
【绵绵】：……可能他不缺钱？
【张彤】：。。
【张彤】：好吧，也是。他爸给学校捐了两栋楼，谁在意这点辛苦钱，估计人家也只是玩玩儿而已了
陈绵绵抿唇，不知道说什么，回了个嗯。
但这种不接话的聊天方式并没有浇灭张彤的热情，她换了个话题，又来劲了。
【张彤】：诶，你说，程嘉也谈过恋爱没有啊？
【绵绵】：……
【张彤】：噢噢，忘记了，你什么都不知道
【张彤】：你不会到现在还不知道程嘉也是谁吧？！
【绵绵】：……
【绵绵】：我知道。
张彤发了个“松了一口气”的表情包。
【张彤】：我还以为你真的什么都不关心，连我念叨这么久都不记得呢
【张彤】：哎，就算你认识，你肯定也不知道他谈没谈过恋爱
【绵绵】：……嗯
【张彤】：哎，好想知道什么人才能跟他谈恋爱
【张彤】：长得又帅，家境又好，还会写歌，还不乱搞男女关系，这不妥妥的理想型吗？我做梦都不敢梦这么大的！
【张彤】：能跟他谈恋爱的人，一定很幸运吧！
……
聊天框还在不断蹦出新消息，但都没有获得回复。
陈绵绵盯着那几行字，难以抑制地出了神。
什么样的人才能跟他谈恋爱呢？
明艳大方，清冷孤傲，活泼可爱。
好像都很好。
什么都可以，反正总不会是她这个货真价实的灰姑娘。
再浅显不过的道理。
可是心脏却控制不住闷闷地发胀，像有万千根细线拉扯着，莫名其妙的低落情绪，微弱却绵长。
陈绵绵垂下眼，摁灭手机屏幕前，在心里附和了张彤的一句话。
……是啊。
一定很幸运吧。
她关掉床头柜的台灯，把自己缩进被子里，企图用迅速入睡来逃避这种莫名其妙的情绪，却始终不成功。
有些时候越心急地想要达成一件事，越容易弄巧成拙。
陈绵绵不但没能迅速睡着，还失眠了。
翻来覆去不知道多久之后，她伸手捞起手机一看，已经凌晨两点半。
她呼出一口长长的气，认命地坐起来，正准备找两个纪录片来看时，房门外倏然发出声响。
脚步声。
由远及近。
她原本没当回事，约莫是这层楼的谁起来找东西，或者下楼喝水。
老人腿脚不便，住在二楼，除此之外，二楼还有她和程嘉也的房间。程父程母工作繁多，与书房一起在三楼。
她翻着手机屏幕，挑着纪录片，滑动的手指却逐渐慢了下来。
脚步声还在变近。
陈绵绵敏锐地察觉到不对。
她这间房是在走廊的最尽头，和楼梯与其他房间都背道而驰，不可能会有人路过。
从小培养的敏锐和警惕在此时发挥到顶点，虽说别墅区安保良好，不会出什么大事，陈绵绵还是屏息掀开被子，从床上下来。
她一步一步，轻缓地走到门口，检查自己临睡前有没有记得锁门。
手还没有触上门把手，倏然见它径自向下。
金属碰撞与精密锁芯转动的声音，在一片寂静的黑暗中万分明显。
“咔哒”一声。
锁开了。
陈绵绵心提到嗓子眼，连呼吸都停住，手指紧紧攥住睡裙边缘，把布料捏得很皱。
门倏然打开，泻下走廊窗边清亮月光。
风过，吹动睡裙裙摆，带来一阵冷冽木质香的气息。
空气中弥漫着轻微酒意。
陈绵绵站在原地，心脏还在砰砰狂跳，反应不及，被来人砸个正着。
他似乎是走路都有些踉跄，半阖着眼，一头栽在她颈窝。
虽说身量介于少年和男人之间，肌肉不算夸张，但毕竟是个成年人，体型有差。
陈绵绵被这猝不及防的栽倒带得往后退了两步，手胡乱撑住身后的书桌桌角，才堪堪稳住身体。
程嘉也的呼吸喷洒在耳畔，带着与平日不同的热意，仿佛要灼伤她。
属于成年男人的身体半压在她身上，骤然靠近，亲密异常。
空气中的酒意越发明显，仿佛酒精浓度极速飙升，让人凭空感到眩晕的醉意。
陈绵绵反应不及，还在兀自错愕，耳朵却诚实地红了一大片。
太近了。
心脏砰砰直跳，好像要从嗓子眼里跃出来。
好半晌，她才推他，小声喊道，“……程嘉也。”
“你走错房间了。”
身上人没有反应，一动不动。
半开的门倾泻明亮月光，把两个人交叠的影子拉得很长。
陈绵绵抿了抿唇，又推他，有些无措道，“……程嘉也。”
这回有反应了。
他从鼻腔内低低嗯一声，响在她耳边，略有些沉，气音顺着耳道往里钻，半边身子似乎都麻掉。
“……我扶你回去。”
陈绵绵无暇细想他为何走错，只是万分不自在，盼望着尽快摆脱。
程嘉也没再讲话，眼睛依旧半阖着，似乎醉得不轻。
陈绵绵艰难地扶着他，一手拽着他的袖子，让他搭了只手在她肩上，另一手蜷了蜷，缓慢地放在他腰上。
很重。
好在他房间不算太远，起码不用爬楼梯。
陈绵绵艰难地用手肘抵上房门锁，开了门。
这是她第一次进程嘉也的房间，但也没时间细细观察，匆匆从灰黑色调的空间中一瞥，把人带到床边。
略一用力，人栽倒在床上。
陈绵绵活动了一下被压得酸痛的肩膀，抿唇看着他，犹豫了片刻。
算了。
半晌，她回身往外走。
大半夜的，在他房间里，这不太好。
他应该也不需要照顾，少给自己惹麻烦就好了。
想是这么想着，她还是顿了两秒，又回身看了他一眼。
他半张脸陷在松软的枕头里，碎发垂在额前，眉毛蹙着，嘴唇紧抿，大概不太舒服。
陈绵绵盯着他干燥的嘴唇，顿了顿，视线环过房间，发现了两瓶没拆的矿泉水。
犹豫片刻，还是心软的情绪作祟，她拧开一瓶水，倒了小半杯，凑到他嘴边。
程嘉也这会儿依旧安静，就着她的手喝了两口，喉结滚动，吞咽动作明显。
嘴唇不经意碰到她的手指，陈绵绵像被烫了一般，倏然收回手。
努力忽视掉那点奇异又柔软的触感，陈绵绵手指蜷了蜷，把喝了一半的水杯放到他床头柜上。
半晌，看他没什么大事，她抿了抿唇，还是往外走。
她没有立场留在这里，哪怕是照顾。
资助与被资助，成年男女，本就地位悬殊，关系敏感。
虽然程家并无几分真心，但好歹资助了她这么多年，她已经算是寄人篱下，万一有点什么误会，实在无法担待。
正这么想着，她忽地听见楼上传来拖鞋踢踏的声音。
脚步声很轻，白色真丝睡袍从楼梯上露出一角，并伴随着一声迟疑的呼唤。
“嘉也？”
是程母。
身体反应的速度远远快于大脑，在陈绵绵反应过来之前，她已经飞快地从里面把半开的房门关上了。
心脏砰砰直跳。
房间外，脚步声渐近。
程母声音略显困倦，轻声问，“怎么又这么晚才回来？”
“早跟你说了，别搞什么乐队，那些演出能赚几个钱，还把自己弄得那么辛苦。”她打了个哈欠，停顿两秒，复又蹙着眉开口。
“妈妈跟你说话，听见没有？”
空气一片寂静，她又凑近了点，重复喊道：
“嘉也？”
陈绵绵站在门背后，听着仅仅一门之隔的声音，连呼吸都要停住了。
方才关门已经是连大脑都没反应过来的动作，更别说找得到时间落锁，此刻只要程母轻轻一推，她就可以看见陈绵绵。
半夜三更，穿着单薄的睡裙，在她儿子房间里的陈绵绵。
她会想什么呢？
这种时刻，任何解释都会显得苍白。
哪怕程母向来涵养很好，不会当面表示出来，也难保不会在心里留下隔阂，觉得她心怀不轨，轻浮而不自爱。
方才预设的种种，仿佛都即将要成真。
陈绵绵紧张到连手都在抖，闭了闭眼，深呼吸逼迫自己冷静下来。
已经做好了被发现的准备，她缓慢睁开眼，颤抖着伸手等待门被推开，忽听身后传来一阵窸窸窣窣的声音。
程嘉也不知道什么时候坐了起来。
他微微低颈，看了陈绵绵一眼。
“嗯。”他垂头出声，声音很哑。
“知道了。”
程母后来还絮叨了几句，才缓慢离去。
陈绵绵一直站在原地，房间里两个人一坐一站，保持着诡异的寂静。
不知道过了多久，陈绵绵才倏然松了一口长气，扭头去看程嘉也。
他坐在床边上，两腿微分，手肘撑在膝盖上，脖颈低垂，看不见脸上的神情。
但呼吸声比平时要重，在房间里显得十分明晰。
不知道有没有清醒。
但能坐起来回应，应该比刚才好多了。
陈绵绵抿了抿唇，轻声开口，“……那我先回去了。”
她今晚提心吊胆太久，翻来覆去睡不着的躁意早已被磨掉，现在只感到困倦。
满身紧张情绪褪去后，只留下无休无止的疲倦，想要立刻倒头就睡。
她转身开门，留下一句，“你好好休息……”
话音未落，人被拽着手腕翻过来，抵在门上。
不同于他走错房间时的沉默与困倦，程嘉也此刻显得意外清醒。
但又不那么清醒。
握住她手腕的那只手向来带着凉意，连擦肩而过都会觉得冷，此刻却滚烫异常，灼得她往后一缩。
陈绵绵错愕仰头，对上他半垂的眼。
程嘉也一手绕过她的腰，轻而易举地做了方才她不敢做的事。
“咔哒”一声，房门落锁。
但却并没有让她更有安全感。
那只手顺势环住她的腰，抵在墙边的同时，又把人向他身前扣。
太近了。
远比方才第一次栽倒时还要近。
陈绵绵瞳孔一缩，慌乱喊他，“程……”
名字都没喊全，程嘉也就低下脖颈，陈绵绵心脏倏然重重一跳，慌乱偏头避开。
程嘉也的吻落在她侧颈上。
刚埋过的地方。
烫的。
他连呼吸都是烫的。
陈绵绵惊得瞌睡全无，努力向后仰，避开他的吻和吐息，伸手去推他肩膀，“你干什么？”
“发什么酒疯？！”
陈绵绵对“喝醉”这件事的概念极其模糊，迄今为止的人生中鲜少有范本可以供她对比，只能将这一切反常行为都归咎于醉酒。
程嘉也没搭话，还是低头去寻她的唇。
陈绵绵一直往后避，后脑贴着墙壁，不愿意。
没有人会愿意吧。
不清不楚，不明不白。
上一秒两个人还在家长面前尽力掩饰装陌生人，连照面与擦肩都屈指可数，下一秒却被抵在门上，身体贴得极紧，快要接吻。
就算她喜欢程嘉也也不行。
陈绵绵执拗地躲，还执拗地推他，真用了劲，程嘉也却纹丝不动，吻不到也不恼，索性张嘴咬她颈侧。
呼吸灼热，喷洒在耳根后颈。
齿关开合，衔住一块软肉，来回碾磨。
陈绵绵哪里受过这个？
今晚之前，她和异性最亲密的接触，也不过是不小心互相碰到对方手指，然后飞快拉开距离。
被含咬住的地方仿佛凭空生长出众多神经，连着四肢百骸，半边身子都在发软。
也是真的恼了。
陈绵绵蹙着眉，推他无果，胡乱伸手，往他颈侧连着脸颊那块皮肤上呼了一巴掌。
“啪”一声。
清脆的响。
陈绵绵摸不清力道，但应当很重，因为她手心都在发疼。
动作倏然停住。
房间又安静了。
陈绵绵胸膛止不住地起伏，呼吸急促，明明感觉情绪复杂多样，并不只有委屈和愤怒，但还是忍不住红了眼眶。
很丢人的泪失禁体质。
她一边调整着呼吸，试图让自己不那么狼狈，一边望着身前的人，轻声发问。
“你知道我是谁吗，程嘉也？”
她虽然不是什么门当户对的女孩，也不是什么把名节看得比生命还重的烈女，但她也无法忍受程嘉也在神智不清的状态下，试图与她接吻。
或甚至是更亲密的事情。
没有爱的人，和动物有什么区别。
房间顿时安静下来，只剩下她和程嘉也的呼吸声，交错着，缠绕着。
程嘉也垂着眼，胸膛起伏同样急促，低低的喘息响在她耳边，半张脸隐在阴影里，看不清神情。
好半晌，他缓缓松开她。
陈绵绵缓慢地闭了闭眼。
果然是耍酒疯，她想。
幸好她一巴掌扇醒了这场梦。
不然沦为笑柄的人永远都会是她。
程嘉也身体往后仰了仰，似是清醒了片刻。
他垂眼看着她，神色晦暗不清。
就在陈绵绵以为他要退开道歉的时候，程嘉也又压上来，单手轻捏住她的下巴。
不同于方才的粗暴强制，这回他声音很轻，吐字极缓，仿佛能从呼吸间感受到那一丝缱绻。
“绵绵。”他说。
然后捏着她的下巴，吻了上来。