赵鸣雁时常觉得自己老了。
她最美的年华蹉跎在同村那位江姓男人身上, 现在他拍拍屁股撒手而去，一起带入坟墓的还有她十几年的好青春。
到这把年纪，还有资格说爱情吗？
夜里赵鸣雁独自躺在小床上想事情, 想白芙裳说的爱情。
如果经历过真正的爱情, 还会产生渴望的想法吗？她正处在婚姻中，有合法带给她爱情感觉的男人，然而她依旧渴望爱情, 这也许代表她从未收获过爱, 或爱已被损耗。
总之, 她现在没有爱情可享受，所以渴望。
那我呢？赵鸣雁问自己。
人吃饱了, 睡踏实了，兜里有钱花了心才会落到实处，白芙裳是聪明人, 她给了她赚取面包的途径, 才来提醒她，你或许也可以跟我聊聊爱情。
然后, 是床上那只绿绒绒的小怪兽毛公仔, 翻个身，赵鸣雁把它搂在怀里, 白芙裳送给她这样一件孩子的礼物, 又献给她那样一个孩子的吻, 是否也是种暗示呢？
翌日晨起, 赵鸣雁给昆妲收拾房间时, 在桌面上发现小半瓶喝剩的芒果汁, 她把玻璃瓶收来洗干净，突发奇想去花园剪了朵那叫佛什么什么的花插进瓶子里, 趁着白芙裳洗漱，偷偷把花放在她的床头柜上。
早饭时，除了昆姝，家里所有人都聚到餐桌边，当着这么多人的面，白芙裳莫名一句：“我收到了。”
刘姨和厨师各端着碗吃饭，没言语，赵鸣雁轻轻“嗯”了声，昆妲凑热闹，问收到什么啦。
白芙裳回答她，也是回答赵鸣雁：“小玫瑰。”
那叫佛什么什么的月季花跟玫瑰大致相像，却不能真正代替玫瑰，但她接受了，称它为小玫瑰。
昆妲歪着脑袋嘀咕，“什么是小玫瑰呀——”
“小玫瑰就是小玫瑰，是心上人送的小玫瑰。”白芙裳手指点一下她鼻尖。
此后，白芙裳的床头柜上，总有一朵新鲜的小玫瑰，养在芒果汁玻璃瓶里，从早陪伴她到晚。
白芙裳开始留意家里的垃圾桶，她想知道前一天被替换下来的小玫瑰去了哪里，她想把它们捡回收集制作成干花。爱情即使枯萎褪色也依旧存在。
但很遗憾，始终没有找到。
直到某日，白芙裳留意到赵鸣雁喝水的那只大茶壶。
800ml的塑料大茶壶，被洗净了黄褐的茶渍，瓶中漂浮一朵火红的佛罗伦萨。
傍晚时分，赵鸣雁刚拿着大水管给满园子的花浇过水，旋开水壶盖子，正吨吨狂饮。
白芙裳挥舞着双手朝她跑过去，往她面前一蹦。
她吓一跳，水洒出来，顺着下巴躺到衣领里，细长的脖颈小片湿漉，夕阳下晶亮。
白芙裳脸上是小女孩那种“抓到你了”的骄傲表情，手指头用力点，“好啊，我说那些换下来的小玫瑰都去了哪里，原来是被你捡来泡水喝！”
袖子擦过下巴和脖颈，赵鸣雁抿着嘴唇笑。
“你笑什么啊！”白芙裳腿迈开，再次站到她面前。
茶壶递过去，赵鸣雁说：“你试试。”
白芙裳盯着瓶口，“你想跟我接吻？”
赵鸣雁“啊”一声，不明白，白芙裳手指连戳她肩窝，“难道你不懂，什么叫间接接吻！”
“我确实不懂。”赵鸣雁说：“我乡下来的。”
“那我现在教你，你看好。”白芙裳抢过她水壶，仰头灌了两口水，嘴唇用力抿在瓶口，随后把唇印处转到她面前。
赵鸣雁手背掩唇偏过脸笑。
“快点！”白芙裳催促。
四处张望一阵，赵鸣雁就着她的手，稍弯下腰，嘴唇轻轻含住瓶口处淡粉的唇印，“叭”一声。
城里人的间接接吻，她学得很快。
暖橙夕光下她的脸半明半暗，轮廓深刻，那双多情的眼睛是倒映着晚霞的一汪深湖。
蜻蜓和蝴蝶四处寻找枝叶歇息，蝉还在叫，刚浇过水的花园湿漉晶亮，蒸腾出植物特有的草木香气。
白芙裳双手捧着水杯，赵鸣雁站在她半步开外，她们视线凝聚在瓶口那片小粉红。
“我没收了。”白芙裳捧着水壶保持原本姿势，木头人成精似的挪动着僵硬的四肢往回走。
快走出花园，身后一声喊：
“欸！”
白芙裳回过头。
赵鸣雁站在一大片盛开的月季、绣球和百合里冲她挥手，“到晚上就别喝了，泡一天了。”
“呸！谁喝你喝剩的水！小保姆，真把自己当根葱了。”白芙裳快步跑进房子里。
赵鸣雁“哦”一声。
蜻蜓落在她身边一株抹茶色百合细长的叶片上，听刘姨说，它的品种名叫作“童年”。
每一种花都有它们自己的名字，区别于同一大类不同花色的名字。
那株爬满院墙原本叫佛什么什么的红色月季花，在凤凰路八号，在她们之间，又有了区别于其他佛什么什么花的名字。
它叫小玫瑰。
佛罗伦萨已经是很勤花的品种，一年两到三季开花，但到深冬时节，气温下降，花朵也日渐稀少。
就快要无花可送，白芙裳心里憋着坏——小保姆，这下看你怎么办！
赵鸣雁不慌不忙，生活照旧。刘姨早就离开了，现在家里只有她一个阿姨，她包揽除烧饭和接孩子上下学的所有家事，每天生活快乐而充实。
就快要放寒假，再过半年，女儿就可以接到身边来了。
终于，十二月下旬的某天，最后一朵小玫瑰被泡进大茶壶，白芙裳头天晚上就在琢磨怎么找赵鸣雁的麻烦。
这一晚她连觉都没怎么睡，床上翻来覆去摊煎饼，快天亮才朦朦睡着。
醒来时，她隐隐约约听见窗外在枝头歌唱的鸟儿，身子倏地弹起，抓起床头闹钟。
也是这时候，她怔住了。
床头柜上还放着那只芒果汁玻璃瓶，瓶里还是插了一朵小玫瑰。
毛线包缠铁丝，精勾出绿色的叶片，大红的花瓣，层层叠叠，活灵活现。这是一朵手工的针织玫瑰花。
玻璃瓶下压了张纸条，黑色水性笔字迹略显呆笨：
——送你永不凋谢的小玫瑰。
小玫瑰捧在心口，白芙裳闭上眼睛，感觉到巨大的幸福的眩晕袭来，心口一汪浓稠的蜜。
她努力睁大眼睛，不让泪落，然情绪翻涌，眼眶已经睁到极致，再盛不下那么多眼泪，它们顺着眼尾滑落鬓角。
原来书本上描写的“幸福得落泪”，不是吹牛。
爱情发生得隐秘，也足够轰轰烈烈。
寒假昆姝回家，也感觉到了她们之间微妙的氛围。
漂亮后妈在对待她的亲生父亲和家庭保姆时，区别明显。
除夕前三天，常年失踪人口昆志鹏终于回归，昆姝看在过年的份上，纡尊降贵与家人同桌用饭。
也是这时候，昆姝发现后妈对亲爹已是一幅守灵的表情和姿态，好像昆志鹏是块行走的活墓碑，他乍然开口、动作，能都把人吓一大跳。大家总是习惯他不在。
后妹妹对亲爸爸也不如从前那样念叨得紧，她口中常出现另一个陌生女孩的名字，她整日里掰着手指头数，还有多少多少天，小水就要来了。
昆姝看着不声不响，对一切漠不关心，其实在暗地里一直紧密注视、观察。
保姆和后妈在饭桌上如常交流，她们很亲密，这份亲密也很合理，保姆每天都在家，尽心伺候这家里的人和事，后妈依赖她，后妹喜欢她，都是理所当然的事。
昆姝完全局外人心态，她不以为意，甚至还暗暗幸灾乐祸。
这些隐秘的发现让她感觉又兴奋又快乐，以此来抵消沉重的课业，以及教室里每天写在黑板上的高考倒计时。
年后，赵鸣雁收到老家寄来的几大袋山核桃、板栗、干辣椒，也给家里寄去从昆妲房间捡来的，她不要的裙子和发圈等杂物。
昆姝返校那天，赵鸣雁不知道从哪里掏出来一个塑料糖果罐，里面满满登登全是剥好的核桃仁。
赵鸣雁把罐子塞进她书包，拉链一直拉到底，还隔着书包轻轻拍了两下，“核桃补脑，你晚上学习累啊，就抓一把出来吃，能顶饿，又不会涨肚子，只是吃完要记得刷牙。”
昆姝想告诉她，核桃补脑是伪科学，别看它长得像颗脑子就说它吃了能补脑。但核桃的营养价值也不可否认，它富含蛋白质、油脂和多种维生素。
这些话在昆姝学问很多的聪明脑袋里过了一道，她张口，却无言。
保姆丰富的生活经验也不可否认，她剥核桃技术很好，果仁完整，她还知道晚上吃多会消化不良，会失眠，提醒她刷牙。
核桃寄来的时候昆姝在院里散步，包裹是她帮忙签收的，保姆抬个小板凳坐院里“梆梆”敲核桃的时候，她在楼上也听得见。但那时她完全没想到，核桃是剥给她的。
馋嘴的后妹妹肯定偷吃了不少，可还是有那么一大罐。
后妹妹偷吃的时候，保姆会怎么跟她说呢？
——“是给姐姐的，姐姐学习累，咱们给她多留点好不好？”
昆姝看着她，久久说不出话来。
赵姨不像刘姨，不会总问她为什么想不开，也不劝她一定要跟家人和好，她像个班里那些大包小包扛着行李送孩子到学校、不太见惯世面又十分慈祥体贴的笨妈妈。
那些笨妈妈脸上是跟她一样笨笨的笑，昆志鹏发家前，她也有这样一个笨妈妈，舍不得吃舍不得穿，把自己活生生熬出病，然后大房子让给别的女人住。
昆姝提着行李箱走出家门，白芙裳已经懒得去接收她的白眼，委派了赵鸣雁，自己远远站在冬季萧索的花园。
司机把行李塞进后备箱，赵鸣雁送昆姝上车，“我知道你学校的地址，等元宵节的时候，我做些吃的给你送过去，好不好？”
“你在讨好我吗？”昆姝说。是不是察觉到我已经发现你们之间的秘密。
“我在讨好你啊，你是这个家的小主人嘛。”赵鸣雁笑眯眯合拢车门，冲她挥手：“再见。”
昆姝扭头去看，在车子拐到下一个路口前，她保持姿势不动。
凤凰树的叶子全落了，天和地光秃秃，昆姝揉揉酸痛的脖子，手隔着书包去摸里面那只鼓囊囊的大罐子。
元宵节，赵鸣雁果然带了几个大饭盒去学校看望昆姝，白芙裳在学校附近酒店开了一间房，赵鸣雁去把昆姝骗来，昆姝一进门就看见坐在床边的后妈和后妹妹。
昆姝转身想走，赵鸣雁堵着门，冲她幸灾乐祸笑，“来都来了，吃了再走吧。”
元宵节学校不放假，高三这一届，好多同学的爸爸妈妈都来了，带娃下馆子的，酒店里开钟点房的，学校门口吃露天席的……
不管穷的富的，用各自的方式表达爱。
上午昆志鹏也给昆姝打了个电话，说给她卡里划了多少多少钱，说喜欢吃什么就自己买。
他甚至都不知道这一天她老婆和孩子会出现在这里，出现在昆姝学校附近的酒店里。
昆姝电话听一半就挂了。
门被堵着，昆姝勉为其难坐到靠窗的小茶几边，赵鸣雁快步上前，两个保温盒依次打开，筷子给她搁在碗面上。
同时，她听见后妹妹两只小靴子“锵”地落地，从后妈怀里挣出来了。
推推鼻梁上架的眼镜，昆姝看见后妹妹甩着脑后两条小辫风风火火跑过来，背着手站在桌边，一言不发，只直愣愣看着她。
赵鸣雁退走，跟白芙裳坐到一起，小孩事大人不掺和。
昆姝没理，捞了筷子先夹只香辣虾，咬掉脑袋在嘴里慢慢地嚼。
连吃三只虾，昆姝看见后妹妹两片粉嘟的嘴唇半启，唇瓣亮晶晶，口水快从一边淌下来。
“真恶心。”昆姝扯一张卫生纸拍到她面前，“你怎么这么馋，你没吃饭？”
昆妲看着她，不说话，两只眼珠像准备干大事的，瞪出两个微肿的眼泡，想趁其不备偷一只。
赵鸣雁故意只拿了一双筷子，昆姝在装饭盒的布包里找一转没找到，把筷子拍在那张纸巾上，“自己吃，别说我虐待你。”
昆妲快速拾起筷子，夹了一只虾塞进嘴巴。
距离很近，昆姝看见只属于孩子的柔软粉嫩的口腔在眼前快速张合，伸出手捏住她下巴，从她嘴里把虾抠出来。
昆妲从小就是给伺候惯的，不懂剥虾，她被昆姝一通操作给弄得糊涂，正要发火，又因昆姝的恐吓闭嘴。
“割烂你的嘴巴！”
昆姝把油炸得毛刺刺的虾头虾尾去除，才重新给她塞嘴里，纸巾用力擦手，“要吃就自己拿手抓吧，像我刚才那样，虾头虾尾不吃。”
这个后妹妹从小就特别馋，她肯定是吃过饭来的，她不饿，就是馋。昆姝很了解她。
两个大人站在窗边小声说话，不知谈论的什么。昆姝飞快扭头望了眼，扯了张纸巾给后妹妹擦嘴，离近看她确实长得很漂亮，跟她妈妈一样漂亮。
昆姝与后妈和后妹妹关系彻底得到修复，是元宵节半个月后。
寄宿高中最高的那栋建筑，墙体上镶有“学而不厌，诲人不倦”八个大字那栋教学楼，高三某班的某位男同学自楼顶一跃而下，将年轻的肉.体粉碎，灵魂永远定格在十八岁。
这所高中从来以苛刻闻名，本地晚报、电视台竞相报道，学生家长在校门口哭天抢地，校内氛围一时比监狱还压抑沉重。
事情发生的第二天，白芙裳和赵鸣雁商量，在学校附近租了套三居室，半个家搬过去，只为昆姝每天能吃到三顿热乎饭。
昆姝进门时，发现她们把她的四件套和搂惯的毛绒玩具全都搬过来了，有限场地内房间尽量布置得跟家里一致，包括窗帘和桌布的颜色。
后妹妹吧嗒着拖鞋四处跑来跑去，白芙裳站在阳台上打电话，赵鸣雁冲昆姝笑得比亲妈还亲，“怎么样，还可以吧。”
学校确实待不下去了，离高考没几个月却发生这样的事，学校走廊全部安装了金属防盗网，隔窗望出去的天空是冷硬的铁灰色。
宿舍楼夜半总看见手电筒隔着窗往里晃，原本常去喝风的天台大门前挂了锁，摔死过人的那块水泥地大家自觉低头避开，压抑沉默像瘟疫在人群中蔓延。
昆姝接受了赵鸣雁的好意，也接受后妈和后妹妹与她同住一个屋檐下。
只是因为搬家，后妹妹每天要起很早去上学，保姆牵着她出来吃早餐时，她困倦得眼睛都睁不开。
她今年小升初，同样很关键，昆姝有些不忍，但后妹妹总不能被独自留在别墅里。
是了，全家都搬过来了，昆志鹏有一阵没回家，还不知道他的老婆孩子连带保姆司机全跑了，家里的厨子被独自留在别墅，听说每天坐沙发上看电视，自己做饭自己吃，闲得屁股疼。
另有一点，昆姝很难不留意到，保姆和后妈是住在同一个房间。
三居室，她和后妹妹各一间房，保姆没地方住，只能与女主人共寝，当然这无可厚非，但她们的亲密不止于此。
厨房里炖菜，保姆夹了一筷子用手接着送到客厅，女主人从沙发上直起身子来，等她吹凉喂进嘴巴，抿唇细细咀嚼、感受，然后给出评价。
阳台上晾衣服，一个拿，一个撑，小声交谈，不时低笑，以为没人看见，快速拥抱过对方，手腕互搭在腰间，轻轻撞一下对方的额头。
晚自习放课后，她们哄睡小妹，总是结伴出现在学校大门口，远远看手牵得很牢，走到近前已经松开，肩膀和肩膀之间分得很远。
昆姝把一切都看在眼里。
这或许是她人生中最快乐最满足的一段时间，自母亲病逝后，她第一次有了家的感觉。
这是一个完美的四口之家，性别并不重要。她想要的只是一个温暖的氛围，而她们恰好提供。
这两个女人偷跑这里约会来了。昆姝默默想。
在她们搬到学校附近的小区一周后，昆志鹏终于回家，也终于发现她的老婆孩子不见了。
“你还记得你有老婆孩子啊。”昆姝在阳台上跟他通电话。
说什么呢？事情的经过，质问，还是她对于后妈和保姆的新发现。多说一个字昆姝都觉得是浪费时间，她直接挂断电话。有这时间不如多写几张卷子。
昆志鹏在晚饭时抵达，白芙裳坐在沙发上辅导孩子作业，赵鸣雁在厨房做饭，昆姝刚放学回来，嘴里叼一根叉水果的牙签给他开了门。
“都在啊。”昆志鹏站在大门口抹着额上汗珠。
昆姝漠然移开视线，转身回房。
那天晚饭昆志鹏留在新家吃的，他是个彻彻底底的局外人，只有不明所以的昆妲还愿意同他讲话，赵鸣雁对他只有下属的疏离客气。
昆志鹏讲了很多话，大致围绕愧疚和检讨，他想把家人都接回去，白芙裳拒绝，把昆姝抬出来压她，“她们学校高三学生跳楼你不知道？”
昆志鹏才“啊”一声，“什么时候的事？”
白芙裳冷笑，“满城传得沸沸扬扬，电视新闻都播烂了，就你不知道。”
昆志鹏说他确实不知道，“我出差去了嘛，你知道的，我在外地，那边一个项目。”
“不知道就不知道吧。”白芙裳无所谓的态度，她把昆妲的数学作业本捡起来看，“宝宝，你这道题再重新算算呢——”
昆志鹏一直待到昆姝出门去上晚自习，这套小小的三居室容不下他尊大佛了。
赵鸣雁送他到楼下，他从皮夹里掏出一捆钞票，拜托她好好照顾他的妻女。
“不用了。”赵鸣雁谢谢他的好意，心中对他有几分可怜，但仅是一瞬。
或许经营个几百人的大公司，比经营个巴掌都用不完的小家庭更容易些。
小小四口之家度过了高考前甜蜜又温馨的几个月，昆姝与后妈和后妹妹之间的关系，也在这几个月奇异得到修补。
赵鸣雁之后几年都很是为此得意，那时她还不知，自己将会在更远的未来因此感到深深的懊悔。
如果她没有多管闲事，非要把这对后天的母女凑到一起，昆家出事后，走投无路的白芙裳为了昆妲，或许会放下身段和骄傲求助于她，而不是倔强把所有希望都寄托在昆姝身上。
从小就又聪明又厉害的昆姝啊，白芙裳花了十几年时间才和她做成一对真正的母女，她怎么舍得丢下她的女儿。
为了一个母亲的尊严，她最终把自己逼向绝路。
那时她们如何能想到，所有象征幸福的开端，竟是决然走向毁灭的第一步。