“我真不记得了, 远川。”男人说。
贺远川低头，玻璃杯从手中滑落，咕噜噜在地毯上滚了一圈后碎裂。
弹起碎片，溅在自己的西服裤脚边。
质地良好的黑色皮鞋上粘了些杯中残存的酒液。
厅中人少了一半, 程澈这桌拢共没剩几人, 酒过三巡，大家都喝多了。
刘俊趴在桌子上睡觉, 王杉和孙子阳他们几个醉醺醺的, 起身去上厕所。
“哎哟我去，你别跟着我行吗？”王杉走路往墙上撞：“孙子——阳, 这么多年了, 每次喊你名儿都感觉我无痛当爷了。”
“滚滚滚，谁跟着你了，腿不听我使唤，我能怎么着？”
几个人出了厅门，互相搀扶着找厕所去了，声音慢慢变远。
王杉在锦临市做零食生意，开了好几家分店，快开成连锁店了。
孙子阳考了编, 每天像模像样教小学生, 为人师表, 看着不那么吊儿郎当了，就是好被学生起外号。
刘俊毕业后回了老家清野镇，接手了父母的店, 家里催着相亲, 忧愁得够呛。
还醒着的就他们俩。
他垂头愣了会，手伸进西装外套里去摸, 领带被扯出来，歪斜耷拉在衬衫上，看起来萎靡又了无生机。
喘不过气。
贺远川干脆伸手硬生生拽开扣着的衬衫衣领，力度大，纽扣从手指缝隙中掉落，和玻璃杯碎片一样在地上翻滚后落下。
喉咙里低低地喘，像是濒死的人求得最后一口氧。
酒店开了暖气，他感到快要窒息。
贺远川站那儿摸了好半天，摸出个毛绒绒的纪念物，递到男人面前，指尖因用力而失血发白。
“这不是你做的？”
男人不说话，嘴角含着抹笑，长长的睫毛覆着那双桃花眼。
“这儿——落新妇，我俩一起种的。”他把纪念物翻过来给男人看，手对着刺绣指指：“你看，我没有撒谎。”
男人还是没有看他。
“你寄给我的。”
贺远川手就这样在空中递了会，好半晌，失去力气般，握着东西垂落回身侧。
“是小刺呢，你捏的……”他喃喃，非常珍惜地将那个纪念物小心翼翼重新塞了回去。
“你喝多了。”
男人终于说话了。
“是多了。”
贺远川闭着眼点头，眼眶酸涩，连带着整个脑袋和鼻腔像被塞进了一颗剥开了的柠檬：“程澈。”
“嗯。”
刘俊还戴着那副框架眼镜，这会儿喝多了，趴在他俩对面。
翻了个身，背对着他俩。
这一幕让贺远川想到数年前的那个夜晚，红棚子火锅，一群子男生扛着箱子去退酒。
那会也只剩他俩，那会儿的程澈还张牙舞爪像只刺猬，毛炸起来，在医务室把他按在地上打。
和后来的程澈不一样，和现在坐着的也不一样。
九年的时光终究会改变很多东西。
“猫没病，好好的。”贺远川说。
“嗯。”
“吃得好，睡得好，这些年基本都没生过病。”他也不知道为什么要说这些。
“嗯。”男人答得耐心。
也是，宠物医生怎么会看不出来呢？
“我这儿疼。”
贺远川俯下身，对着男人指自己的胸口，手攥着朝上用力点了点：
“疼啊，好疼——程医生，你帮我也治治，好不好？”
“远川。”男人轻叹。
“啊，”贺远川下意识点头，脱口而出：“远川在。”
男人终于抬头看他。
酒精催使下视线不够清楚，贺远川看不清男人的脸，眼前有许许多多的重影，脚在地上打晃。
“上一个让我治治的是只暹罗，”男人低头笑，缓解气氛似地问他：“程医生治不了呀，你是什么？”
“我是小狗。”贺远川的黑眸里是层雾：“你的。”
男人又不说话了，手指搭在酒杯上摩挲。
“程澈——对不起啊。”贺远川站不住了，猝不及防开始道歉。
铺天盖地的愧疚与悔恨折磨了他无数个夜晚，终于在此刻借着酒精厮杀出片缺口。
这些年那些个睁眼到天明的夜里，他很难不去一遍又一遍地想：要是早一点发现，事情会不会不一样？
程澈能不能不疼？
栏杆旁边有块砖，明明一伸手就够得着。
为什么不够？
他自以为接得住，可程澈还是摔着了。
以一个惨烈的方式，不挣扎的、毫无求生意志的。
“我以为我接住了，我没接住，是我太迟钝——”
“他在牢里，我亲手给送进去的，他能一直在里面坐到死，别怕啊程澈，以后都没事了，这次是真的——”
“江河生病住院几个月，你明明怕黑，一栋楼就你一个人在家，我为什么不知道？我怎么能不知道？我凭什么不知道啊？”
他语无伦次说了一堆，脑袋疼得像是要四分五裂地炸开。
他尽力站稳，在模糊的重影中寻到最熟悉的那一个，往男人耳边凑，从喉咙里挤出痛苦的气音：
“程澈，你在向死啊……”
-
散场后乔稚柏也已喝多，被司机拉走了。
剩下几个人在路边拉拉扯扯，王杉和孙子阳扛着刘俊伸手打车，一扭头看见程澈扶着贺远川出来。
王杉：“学霸，你住哪，一起呗？”
对外程澈说自己记性差，人名对得上，事儿想不起，望大家多担待。
一帮人说多大事儿，以后多聚聚。
没和他见外。
“不了。”程澈笑笑：“代驾在路上，很快到，你们回去注意安全。”
“得嘞，”王杉说：“你知道川哥家住哪么？乔稚柏喝多了，我也忘了问。”
程澈还真不知道。
男人在肩膀上沉沉往下坠，西服面料滑，抓不住。
他的手从西服底下自下往下，顺着伸进去，扣住男人的腰，触感硬。
再往下便是道凹槽，手指抵着人鱼线，隔了层衬衫也觉出烫来。
没人看得见他的手：“没事儿，等会我问问。”
出租在路边停下，王杉几个扛着刘俊上了车，和程澈打招呼：“走了啊程澈，以后再联系。”
“嗳。”程澈应。
出租开走后他扛着男人站那等代驾，乍然从温暖的室内出来，风一吹还有些凉。
肩上的男人似乎感到了冷，往他身上靠紧了些，脸侧对着他的颈窝，呼吸杂乱地喷上去。
痒得没有章法。
他偏头垂眸看，好半晌后才转回头，到底没把男人的脸扶过去。
逞什么英雄。
外面冷，程澈想了想，还是把男人一路搀到了地下车库。
贺远川歪着步子走，边走边说话：“你是谁呀？”
“绑匪。”程澈随口说，扶着人：“等会把你装进麻袋，从桥上扔下去。”
“别扔我。”贺远川大舌头：“我可以给你钱。”
“谢谢，不缺钱。”程澈找到了自己的车，到旁边后拧开车门，想把男人塞进去。
男人不肯，拒不配合，右胳膊紧紧攀住他的肩膀不放。
“松手。”他没招。
“不。”贺远川皱眉，醉意晕染下脸色难看：“别扔我，喝醉了游不起来，会死的。”
“那埋了。”
“唉。”贺远川叹气，嘴唇发白：“我难受呢，腿软，好像有人偷了我的脚。”
程澈咽下一句“该”，把后座的抱枕拾起来扔到副驾，无奈自己弯腰也一起探进去。
把浣熊一样赖在身上的男人往车里放。
“咣。”
沉闷的一声响。
贺远川头磕碰在车梁上，闷哼一声，程澈手一乱，两个人抱着栽进了车后座。
气氛突然变得非常微妙。
他倒在人身上，一时间面色古怪。
不是吧？
不是喝醉了？
他不敢细想，下意识想起身，刚一动，身下的男人咕噜了下嗓子，喉咙里响了声。
尾音上扬，发颤。
“……”
空气诡异沉默了三秒，程澈维持着那个姿势不敢再动，身子发麻，脸唰地红完了。
真服了。
要起身就不可能完全不接触到。
他也不是很想接触。
虽然不是没接触过。
他一时间进退两难，起来也不是，趴着也不像话。
身下被压着的男人睁开了眼。
程澈突然感到慌乱，躲开目光。
男人视线先涣散了几秒，而后缓慢聚焦，蜗牛般爬行到他的脸上。
寻到目标后定住，那双湿漉漉的黑眸开始一寸又一寸描着他的脸，贪婪又温柔。
“啊。”声音被酒精浸得哑，描完一遍后他喃喃：“是梦啊。”
程澈低头盯着男人看。
男人拔酒瓶塞似的从他身下抽出自己的手，抬起看了看后，抚上他的脸。
有点凉。
他没躲。
“能摸着。”贺远川说：“挺真。”
程澈不说话，垂眸看他。
贺远川那样怔怔将他从额头到下巴全都仔细看了一遍。
而后抬头，因为用力而全身发抖，贴上了他的唇。
呼吸也抖，乱得很。
酒味。
有点涩，有点苦。
有点烫。
不是有点，好烫。
有人下来了，能听见几个人的交谈声由远及近。
“几点了？”
“十点多了。”另一个说：“明天还要上班，真烦，好想在家收租。”
“我想明天就退休。”
“谁不想。”
人声与脚步声离他们很近，大概隔了一辆车的距离。
程澈反手关上车门，车内密闭，能够遮挡住外部的视线。
或许觉得是梦，男人昂着脑袋细细地吞，程澈向后退，男人不嫌累地去追，脖颈鼓出数条明显的青筋。
氧气变得稀薄，贺远川撑不住了，累得嗓子里咕噜两声，头还是舍不得放下去。
傻子。
他伸手托住这人的脖子，安静的车内回荡着密密啃咬声。
小兽发出模糊又满足的喟叹。
缠绕，交换。
好软，吐息间是淡淡的茉莉味。
鼻梁贴在一块，热的。
呼吸相撞，发着颤。
被赦免般获得短暂的空气，而后再次被掠夺。
这人用了和他一样的漱口水。
什么时候换的？上次那一夜之后么。
或许他也醉了。
程澈闭上眼，手机响了两声，代驾到了。
他没管。
就当是醉了吧。