最终程澈也没问乔稚柏小贺总到底住哪儿。
人带去了自己家, 从下车到进单元楼再到上电梯，男人就没松开过搭在他身上的那只胳膊。
出电梯后他摸钥匙开门，半边身子被压着，口袋在另一边, 他说：“站直。”
“正直？”
“……你扶住墙, 我掏钥匙。”
“掏脚趾？”
程澈不说话了。
反手去够裤兜，费劲巴拉掏出来开门, 把人扶到门边的小凳子上坐下。
男人明显轻车熟路, 手撑着门框，坐下后两腿朝前一伸, 说：“请给我拖鞋。”
程澈没弯腰, 从鞋柜底下踢出去一双，上次男人穿过的那对。
贺远川自己慢腾腾换好了，眼睛往程澈脚上看。
程澈没理他，自己换好拖鞋，边脱外套边进客厅。
男人一直在小板凳上坐着，看着程澈在家里走来走去，一会进卧室，一会去卫生间。
似乎是把门口环抱长腿板正坐着的人给忘了。
他在卫生间放温水洗脸, 门外窸窸窣窣的, 距离有点远, 不一会听见男人说：“我还在这儿呢。”
程澈手接水擦完脸，洗完擦干，踩着拖鞋出去, 隔着张桌子看了会：“我背你？”
“好。”男人头点得很快：“谢谢。”
程澈转身离开：“自己起来或坐电梯下楼, 选一个。”
门那又是一阵窸窸窣窣，不一会男人就挪到了客厅沙发上, 头向后靠。
程澈翻出睡衣自己先去洗了个澡，水响了大概十来分钟，他拿着毛巾出来时，沙发上的人已经靠着睡着了。
呼吸均匀，就是皮肤发红，看着就不大舒服。
他歪脑袋边擦头发边看，擦完毛巾随手担椅背上。
秋天了，晚上凉。
这么光着睡一晚，别说喝了酒，就是钢筋铁骨也熬不住。
他经常盖的那条毯子洗了，晒在阳台上。
程澈绕过茶几去阳台取毯子，胳膊一抬，睡衣掀了起来，肚皮有点凉。
毯子取下来，他伸手对折，往男人身上盖，手刚搭上去，睡着的人就睁开了眼。
“你别在这睡，”程澈站起身：“……次卧有床。”
贺远川没说话，眼睛追着他看，好半天才操着哑嗓子开口：“我要洗澡。”
程澈上下看他一遍：“你……这样子能洗？”
“不能的话，你会帮我洗吗？”
“不会。”
贺远川说：“那能。”
程澈于是去卧室给他拿睡衣，也是上次那一套。
掏衣服时突然生出中怪异的错觉——尽管有意后退，这人还是悄无声息蛮横地渗入进了他的生活中来。
比如手里这件洗好了的睡衣，又比如柜子下那双没有收进去的拖鞋。
衣服递过去，男人接了，站起身歪歪扭扭朝浴室去。
也是轻车熟路，跟自己家似的熟稔。
酒喝多了，记性倒是挺好。
程澈盯着他的步子，一直盯到人踩着浴室的门边进去了。
门没关，他叹了口气。
三分钟后，浴室里“咣”的一声闷响，接着是男人的哼哼。
程澈跑过去看，贺远川脱了衣服，换下来的堆在架子上，人穿着条平角裤栽地上。
正捂着头，后面便是墙。
他心下一惊，几步上去把人扶起来，凑上去扒拉脑袋：“摔哪了？”
“疼。”贺远川闭着眼说：“我摔了。”
“我没瞎。”和醉酒的人无法沟通，他用手摸，摸到后脑勺侧边一点有块鼓起来的包。
估计是真摔得挺结实。
男人在他手心里拱着蹭，脑袋包也递上去蹭，气得程澈拍他下巴。
“包，包——”这么大一包，这人不知道疼的吗？
男人被拍完后老实了，表达诉求：“帮我洗澡。”
“……”能不能就这样洗。
很快男人就告诉他，显然是不能。
贺远川坐起来，旁若无人地开始脱。
“你别——”程澈反应过来忙伸手，还是慢了一步，制止无效。
赤条条。
他脑袋轰隆一声响，一双眼睛胡乱往空中飘，不该看的全都看到了。
“冷。”男人说。
程澈黑着脸，抬手摁开暖灯，花洒试过水温后往男人身上浇。
“烫。”
“烫死得了。”无力。
正面冲完，他有气无力：“转。”
贺远川就转过去，他给全身冲完，男人又发号施令：“沐浴液。”
“用完了。”赶紧冲冲结束。
“有呢，”贺远川说：“我摸过了，重，别这么小气。”
程澈咬着牙咣咣挤了好几泵，胡乱抹上去，一面抹完男人自觉转身，他又给背上搓了点。
虽然但是。
怪好摸的。
服了。
“没抹匀——”男人又开始了：“我腿还没——”
“你给我适可而止！”程澈忍无可忍，对着光洁的背“啪”就是泄愤的一巴掌。
贺远川再次老实，站那乖乖给冲。
冲干净泡沫后，程澈心力交瘁地扔给他一条浴巾：“……擦吧。”
他头也不回地出去，身后没动静，怕人再摔，没忍住回头。
刚一回头就抬眼，往天花板上看：“快点儿的，十二点了。”
贺远川披着浴巾飘出来了，问他：“我睡哪？”
“次卧。”
贺远川“嗯”了声，人径直跟着他进了主卧门。
光脚没声音，程澈一回头吓一跳：“你干嘛？！”
“我睡觉。”男人趴床上，浴巾一抖就散了，露出结实的肩背：“我不睡多，就睡这一小块。”
程澈站那看了他一会。
首先，他扛不动这样一个肌肉紧绷结实，且比他高半个头的成年男性。
其次。
和喝醉的人计较，怎么想都觉得没意义。
明天一大早，赶在这人酒醒之前他就开车走，远远离开此地。
今晚离谱的事儿又不差这一件。
算了。
程澈沉默着关了顶灯，上床躺好，男人蜷在床尾，真的不再动，说睡一小块就是一小块。
程澈盯着黑洞洞的天花板看了会，叹着说：“你不冷？”
“有点儿。”贺远川脸埋在下面，瓮声瓮气又可怜：“因为我没有被子。”
“……”程澈闭眼，底线一退再退，声音不大自然：“……床大，不然你——”
话刚说出去，黑暗中床尾的男人爬了过来，被子被掀起条大缝，热气退出去些，还有点冷。
再之后，一团热乎乎的人钻进被子中，应该离他不远，温度顺着汗毛朝他漫过来。
“不冷了。”贺远川说。
程澈“嗯”了声，有气无力：“睡吧。”
黑暗中沉默了约十来分钟，程澈睡不着，身体僵硬地翻了个身，背对着男人。
贺远川也没睡着，开始晕乎乎地哼。
先是小哼，后是大哼，还叹气。
“你哼什么？”
程澈给烦得没招，拧着眉问。
“我想亲.嘴儿。”
“……我真服了。”程澈咬牙：“你给我赶紧闭眼睡觉，不然就滚犊子。”
他今晚就应该给人直接从电梯扔出去。
男人不说话了，安静一会后又开始念。
“……我难受。”贺远川说：“我脑袋疼，不知道是为什么啊？”
因为脑袋有包。
不是骂人，是真有包。
“疼能怎么办？”快一点了，程澈也累了，给猫给狗都洗过澡，唯独没给人洗过：“……等明天，睡吧。明天你自己上医院看看去。”
“你带我去吧。”贺远川说：“我没有车。”
“嗯嗯。”程澈敷衍，没车不关他的事儿，他困了：“睡吧。”
贺远川满意了，“你还没有跟我说晚安。”
这次黑暗中两人沉默了很久，久到似乎是都已经睡着了。
好半天后，程澈才哑着嗓子轻声说：“晚安。”
-
程澈做了个特别沉的梦。
很杂乱，这些年他做过无数个这样的梦。
程赴还没自尽时，他总梦见小小的自己，他和程赴一起走在路上。
梦里的程赴永远是远远走在他前面，只留个背影。
他还是个小孩，步子小跟不上，即使跑起来也跟不上。
程赴永远在他的前面。
他喊：“等我一下可以吗？”
程赴没有回头，也没有回应，依旧大步往前走。
后来程赴死了，再梦见程赴时，男人变成了画架上的水彩颜料。
像他那个看不出颜色用来涮笔的小铁桶。
程赴一生画了许多痛苦的长发女人，扭曲着身子，看着像断裂的树桩，也有的看起来像干枯的藤蔓。
再之后，长发女人们都变成了程赴的脸。
白色担架上垂下去一只手，那只小手随着担架的起伏而晃动，了无生机，耳边是女人的嚎哭。
分不清是谁的，可能是江蔓的，也可能是傅萍的。
还好，程澈知道，江河救回来了，江河一切都好。
再之后画面又一转，躺在担架上的人变成了贺远川。
一头硬发茬像开心兽医站门头的枯草，双目紧闭。
程澈扑上去追，喉咙绷得紧，一句话也说不出来。
他死死攥住那只手，跪坐在地上，像是在真空中喊不出声音。
他皱眉，用力喊。
没有人听得见。
躺在床上的人变成了他。
他竭尽全力偏头对着医院门无声嘶吼：“不要跪——”
再一偏头，贺远川就正跪在他的对面，两条胳膊背在身后，像是被捆在神架上。
骄傲的少年跪坐着，头颅颓废地垂下去，看不清脸。
下雨了。
他抬头看，满天的乌云，黑压压的一片。
豆大的雨点打下来，砸到眼睛里，腌得疼。
湿透了的衣服紧贴在身上，喘不上气。
他没急着跑，第一件事是去摸自己的兜。
拍到了。
程澈在暴雨中颤着手滑动手机屏，调开相册。
就是隔得有点远。
因为被发现，慌忙中拍糊了。
好在，只有他是糊的。
照片中，他人位于取景框的最左侧，身后是远远的正在拍毕业照的某个班级。
那个人和他一起出现在照片里。
程澈闭上眼，该躺在操场上的人是他，该跪下的人也是他。
他的身边是片沼泽，会张嘴吞噬掉所有人。
贺远川。
他想。
第八条合格。
我们也算是有一张合照了。