那时他的办公楼还在市中心, 寸土寸金的地理位置。
乔焕拿着东西进来时，他没当回事儿。
“远川哥，”乔焕摆弄手里的东西，胳膊夹着张硬壳证书：“还头一次见这种造型的纪念物, 奇形怪状的, 丑丑的。”
贺远川在翻阅文件，低着头没说话, 直到乔焕打开那张证书, 开始念上头的名字：“飞屋之家负责人…程——程澈，哦, 这名字怎么这么耳熟啊？”
纸张边缘锋利无比, 稍微愣神就割破了手。
血珠瞬间从指尖涌出，疼得尖锐，贺远川猛地抬头。
乔焕手里赫然拎着个奇行种，两只手拎着纪念物歪歪扭扭的胳膊上下晃动。
贺远川的工作微信号和私人微信号一直是分开的，私人微信里的好友寥寥无几。
唯独置顶了一位，黑色头像，聊天时间停留在九年前。
点进朋友圈，自分别后, 对方再也没有发过动态。
这个账号像是被尘封了, 贺远川不确定对方还是否在使用。
他们甚至没有熬过那个新年。
以至于乔焕这么滴溜了一路, 没有人发现，这个奇行种其实几乎和小贺总微信头像里的那团东西一模一样。
多年前的某个瞬间跨越时光击中了他。
乔焕看着男人站起身几步朝他走过来，一把从他手里将那丑东西夺过去：“远川哥你看呢, 哈哈哈哈哈是不是好丑？你还真别说, 丑得牛比也是种本事，很有记忆点——”
丑也分档次, 一点丑，比较丑，很丑，非常丑，丑得牛比。
男人没理他，将那团丑东西翻来覆去地看，手不听使唤地发着颤。
乔焕站那儿举着双手，有点愣。
哪怕头两年被人不怀好意的灌酒，被媒体刁难，也从来都大方得体，看不出情绪。
乔焕没看见他这个样子过。
丑东西的屁股后面有一块刺绣，绣着朵棉花糖模样的淡紫色小花——这是落新妇。
他们一起种的，在那个春天。
贺远川开始听不见声音，他有点耳鸣，用那根受伤了的手指自虐般去反复摩挲那块刺绣。
层层叠叠的丝线磨得指尖疼，血迹染了些上去，小花变成了红色。
小刺。
贺远川闭上眼，嘴发白。
那晚是清野镇那些年最大的一场雪，一帮子男生去学校前面的空地打雪仗。
他俩从喧闹的人群里悄然撤退，胳膊挨着胳膊，在楼后找到片小角落。
小角落边上有堵墙，头顶伸出去块宽敞的彩钢瓦，淋不到雪吹不到风。
两个男孩躲在彩钢瓦下，压着跳动的心，分享同一双手套上的温度，在风雪声里安静地堆了一排的雪人。
最后的最后，程澈用雪捏了一只奇形怪状的猫。
但是这不对啊。
他明明全都忘记了啊？
那几天，乔焕总觉得小贺总看他不大顺眼，自己莫名其妙有种被针对的错觉。
不是他端去的茶烫了，就是从外面订得饭不好吃，连好不容易申请的假期都没给他批。
贺远川把玻璃展柜最中心的那排全扫了出来。
一堆子纪念品委屈地全部被塞到最上排，而那只毛茸茸的小刺加上证书端端正正地摆放在了正中间。
确保一进家就看得见。
当天晚上贺远川在书房里坐了一整夜，玻璃柜门共计被反复打开87次，毛绒绒的小刺一夜之间变成板绒。
差点被盘秃了。
贺远川先是强烈的愤怒。
不是说让他恨吗？还求求了。
行，好，他恨，如他所愿。
这么多年也恨过来了，再多恨几年顺手的事儿。
不就是计划着离开，什么都不愿给他说吗，不就是憋着事儿，时不时来试探他一下吗。
他说过的，他这人走了就不会回头。
再之后是一些委屈。
不是，怎么能这样啊？
他一个人保留着所有记忆苦苦念了这么些年，手机里存着几张照片。
一张新年的，一张靠墙抽烟的，还有几张医院病房里吃饭的。
全是不同时期的程澈。
他靠着这么几张照片和收藏的那几条语音过了这么老些年，怕打扰人家的生活不敢去找。
结果这人明明全都想起来了，却一句话都没有，就给寄了个东西来。
什么意思？
钓他呢？
脑海里掀起无数巨浪，凌晨五点天蒙蒙亮。
太阳穴发胀，疼得慌。
盘算一整晚的贺远川想明白了。
千言万语归总成一句话。
这人心里有我。
他神清气爽地爬上床，睡了个久违的好觉，当天下午给自己收拾得利整，戴上墨镜。
轻车熟路导航到“飞屋之家”宠物医院，带着小刺一脚油门就开去了。
他想着，第一句话应该是“好久不见”、“别来无恙”这种，到时候自己可不能流眼泪。
方向盘在手心越抓越紧。
时光飞快，不知不觉已经九年过去。
他们今年已经二十七岁了。
他是没谈，程澈呢？
自己没有陪在程澈身边的这些年里，他凭什么要求程澈也孤单一人呢？
什么都想到了，就是没想到真的见到面时，自己连句话都说不出来。
喉头梗得发紧，喘不过气，对方穿着身墨绿色的工作服，胸口挂个牌子，上面画了一圈大大小小的猫爪印。
程澈大学选了动物医学，毕业后真的开了家宠物医院，并且成立了动物救助协会，协会名和店名一样，叫飞屋之家。
绑上气球就能飞的家，可以带着小猫小狗逃命的家。
贺远川拎着猫站在那儿，视线在年轻男人的身上一寸寸牢牢地看。
“哦。”程澈笑笑，将笔塞进口袋，弯着那双桃花眼，用客气的口吻问他：“你是不是叫贺远川？”
一盆凉水兜头泼下来。
贺远川没说话，再张嘴时声音哑得不像话：“是。”
所以还是没想起来。
尝到了见面的滋味，这次他舍不得再放手。
没想起来没事儿，那他就让他一点点想起来。
没过几天，在宠物店的前面，浩浩荡荡盖起来了一栋崭新的大楼。
贺远川的钱终于有地儿用了。
黑白花因为早年流浪过，身体底子差，年初时寿终正寝，安安稳稳地离开了。
小刺现在也是只老猫，但他照顾得好，猫毛油光水滑，腿脚也稳健，看不出老猫的样儿。
能折腾。
所以他开始带着猫去持续性骚扰楼前宠物店的医生。
“小程医生，你看看我家这猫，尾巴毛是不是太长了？”贺远川问。
恰是快下班的点，店里人不多。
程澈看他一眼，又看看猫，拎起尾巴看了看，笑：“是长了点，我给修修吧。”
贺远川坐在旁边等，店里前台坐着个寸头男孩，他来了两趟，摸清了男孩名叫许信。
年龄不大，估计刚大学实习，看着很机灵，他一坐下男孩就端了杯热茶过来。
比乔焕机灵。
乔焕的眼力见水平在贺远川的心中已下跌至少三个层级。
那个纪念品多可爱啊，毛绒绒的，还绣着花，花叫落新妇。
身上的每一寸都是用心雕琢，胳膊歪点怎么了？
小刺胳膊本来也没多直溜。
一根猫尾巴修了半个小时，程澈修得慢，他也慢慢等。
两人都不说话，安静的店里只听见剪刀轻轻的“咔嚓”声。
程澈做起事来很专心，当年两人打视频电话，程澈在那头写卷子，能数个小时都不抬一次头。
他便借着这种时候，似乎是不经意却又贪心地描摹着男人的脸。
这些年程澈瘦了些，原本就不大的脸更尖了。
额头边还是垂着碎发，软软的。
但身型已褪去当年的少年模样，看着是个成年男性了。
肩背看着比高中时要有力。
手指也是。
他盯着毛发上活动的那只泛着健康粉意的手，垂眸喝茶。
想含。
一杯茶喝完，许信又给添。
他在程澈的店里心猿意马地喝了三杯茶，程澈才从椅子上站起来，朝他笑：“行了，你看看。”
贺远川也笑，看着彬彬有礼：“感谢，看着精神多了，程医生手艺好。”
“客气。”程澈眼睛弯：“下次有需要再来。”
两人这样客客气气地你来我往了会，看着倒真像是两个多年没见的老同学。
临走时贺远川约程医生吃饭，程医生以有事为由拒绝。
很快程澈就为这句话付出了代价。
老同学每天雷打不动往店里跑，甚至有时他还没到，人就在门口站着了。
“程医生，猫好像有点胖。”
“十斤不算胖。”
“猫身上痒，程医生你给看看，能不能驱个虫啊？”
“上周才驱过，不建议。”
“程医生，猫尾巴长癣了，是不是得把尾巴再剪短一点？”
“……再剪就到肉了，带点药回去吧，一天涂一遍。”
事实上，绝大多数时候，这人纯粹只是挑刺，猫明显被男人照顾得很好，压根不需要往宠物医院抱这么勤。
每天程澈开着他那辆黑色商务一到店门口，就远远看见男人戴着墨镜拎着猫，准点准时来找茬。
他在车上躲了好几天，没用。
他在车上坐一个小时，男人站一个小时。
坐两小时，男人站两小时。
偌大的公司不要了。
整天就像一个门神。