可他却痛苦地, 清醒地，用破碎的心忍受漫长的折磨，也并没有换来一场水滴石穿后的释然。
几乎看不到头。
到了上学的年纪之后, 时智勇将他送到私立贵族学校, 按时派人接他上下学，宫殿式的校园让他觉得新鲜, 叽叽喳喳的同龄人，好像希望再度降临。
“你有什么才艺吗？”刚被推举为文艺委员的小姑娘闪烁着稚嫩的眼问时褀。
他想说钢琴，话到嘴边, 又想起时智勇的警告, 沉默地看向自己的指尖。
“今天做得很好。”
当晚回家, 时智勇罕见地夸奖他：“不要跟陌生人透露家里的情况。”
于是他听见弦外之音，知道有人将他的一举一动如数汇报到父亲那里，没有接触外界的自由。他感知到阴暗处一双又一双利剑般的眼睛, 知道自己只是到了更大的牢笼，心若死灰。
于是时祺主动划界, 冷若冰霜, 拒人于千里之外。
拒绝实则是一种保护, 但无人知晓，久而久之, 他成为那个性格乖张的怪人。
因此，他没有朋友，别的孩子在灿烂的阳光下跑跳时，他在深不见日的暗室里练琴, 无休无止。
他慢慢长高, 长大，钢琴是唯一听他倾诉的伙伴, 唯一在他歇斯底里时回馈给他还算动听的旋律，以德报怨。
但他也恨这个没有生命的器物，虽然沉默不语，高压下他对钢琴的态度也会异化，视线里漆黑与瓷白的键盘交错，好像在蚕食着任怜月的生命的罪魁祸首。
这样的想法让他头疼，反胃，无精打采，但他双眼一合，依然强迫自己练习。
时智勇照例教他，偃苗助长的教法，他却吸收得很快。劈头盖脸的呵斥与责罚他照单全收，他也频繁地受伤，但时智勇把握分寸，唯一没有伤过的地方，是他的手指。
倘若他破罐子破摔，不顾惜任怜月的生命，是可以跟时智勇撕破脸皮。
可那是唯一给予他温暖的母亲啊。
他彻夜苦练，十指上磨出厚厚的指茧，偶尔也会磨出血泡，他忍痛用针自己挑破，再继续弹琴。
因为他不能浪费时间，就像一块被丢进尸山血海里的海绵，绝望又痛苦地吸收所有的养分，拼尽全力。
他要保护母亲，而保护母亲唯一的一步就是妥协。
因为他心知肚明，他所忍受过的苦痛，不及母亲身上的万分之一。
“小祺，你又不弹琴了吗？”
时时刻刻，岁岁年年，她甜美的声音像另一道催命符，将他心甘情愿地锁在琴凳之上。
她的病情愈来愈重，已经真心实意地效忠于他。他害怕看见任怜月失望的脸，受害者变成加害者。她不知从何时开始为虎作伥，成了监视他的另一双眼睛。
时智勇当然乐见其成。
与此同时，时祺也观察到一些别的秘密。
一批又一批的琴童被挑选到时家，又被一批一批地送走。最后时智勇发现，还不如自己的亲儿子对音乐的天分高，选择将所有的厚望都寄托在他的身上。
“你们挑人真没有眼光，还不如我自己的孩子。”
偶尔有陌生的客人光顾，西装革履，他从门缝中看见两个人影，时智勇在与戴着口罩的客人沟通。
他戴着黑衣黑帽，即使进入室内也没有取下来。
“那自然，谁能比得上时教授呢？”
陌生人恭维两句，时智勇觉得很受用，笑声爽朗。
“其他的确定不要了？”
“其他人你们就带走吧。”
“之前听你说他很难管？”
陌生人多问一句。
“不用担心，我现在已经找到了控制他的办法了。”
时智勇在饮茶，三万一斤的肉桂，不紧不慢地回答他。
半大的少年站在阴影里，留着似有若无的门缝，却将所有的话都听进去，暗室里的门缝，就是他窥见这个世界唯一的光。
他后来知道，为什么他是时智勇的唯一，因为他是那个唯一一个被他选中的人。
时智勇在塑造一个替代品。
从这时候开始，他无数次走过光鲜亮丽的舞台，但那里却不属于自己。
他所有苦练的技术都毫无用武之地，他只是阴沟里最拙劣的模仿者，只配在永夜里苟延残喘地作弊。
他是时智勇的影子。
也是从那时候开始，他才养成了在黑夜中弹琴的习惯。他的家住在独栋别墅当中，房间隔音，暗室里没有光，昼夜颠倒也难以被人察觉，他长久地坐在琴凳上，一遍又一遍反复打磨他弹奏每一个音符的力度。
所有的事情按照时智勇期望的方向发展。他不再需要举行钢琴演奏会，他在京大就职，依靠履历受聘成为音乐教授，功成名就，偶尔开几场讲座沙龙，高朋满座，多得是捧场的人。
甚至，连脾气都变好了些许。
任怜月再也不用时刻忍受着威胁，因为时祺很听话。
风平浪静的时候，任怜月偶尔还会与他讲和时智勇的爱情故事，他乖顺地做一个倾听者，气氛好得似乎在一个幸福美满的家庭里。
自欺欺人而已。
虽然任家对时智勇有千百般的不好，但不得不承认还是很有识人之明，当初任怜月恋爱时，长辈看见的并不是一个冉冉升起的艺术新星，而是披着羊皮居心叵测的豺狼，知道时智勇并不值得托付终身。
可惜为风花雪月冲昏头脑的任怜月并不知道。
但天真烂漫的少女就像温室里的花朵，涉世未深，并未有什么先见之明。不知道心爱之人用自己拿出的全部家当发迹后，就会将她抛诸脑后，她现在收到的只有无止境的痛苦与绝望。
时智勇用最好的药养着她，却依然无法阻止她一天天凋落下去，爱妻的形象在众人眼中高大伟岸。
只有时祺知道，时智勇这么费心尽力，只是害怕失去制约他的唯一把柄。
他一天天长大，已能在时智勇动手时制住他的手腕，让他动弹不得。
每个家庭都是一本书，翻开金碧辉煌的封面，才知道里头是多少血与泪的心酸。
-
幽暗的情绪在他的眼中交杂，时祺将酒一饮而尽，丝毫不觉得难以入喉。
他挑出容易接受的部分对她讲述，隐藏了故事的细节，说自己是无法拯救母亲于水火之中的无用之人。
所以他对那些事才会如此敏感。
“不会的，我很为你骄傲，”温禧忙着去安慰他。
“我亲手将自己的父亲送进监狱，这件事一点都不值得骄傲。”
好像平地惊雷，在温禧的耳边炸开。
于是又挑起新一轮的回忆。
“最后这件事结束，算是我暗算了他吧。”
他的嘴角轻抿，露出一个释然的笑容。
与他闹出桃色新闻的是一个未成年的女学生，他与她谈音乐，说艺术。女学生仰慕他是常态，他也享受这种高高在上的感觉。
那种迷恋在任怜月母亲的眼中也见过。
时智勇的所作所为已经凌驾于道德之上，法律是唯一可以仰仗的底线。
他在暗处蛰伏了很久，后来被他寻到机会，终于一击即中，时智勇的刑期并不长，他怨毒的目光像是要让时祺遍体生疮，溃烂而亡。
他的只手遮天只在京北，能争取到两三日的间隙离开这里就够了。
“跟你做个交易。”
十四岁的少年拉下连帽衫，用平静的语气与暴跳如雷的父亲对话。
“爸爸，再见。”
他轻声道别，将所有深重的过往都抛诸脑后。
“你身体里流淌着我的一半血液。我与你如影随形。”
时祺听见他最后留下的诅咒。
最爱名声的“父亲”，最后却名誉扫地，也是不可多得的宿命。
他酝酿着离开很久了，将所有的计划都将做好，再次完善之后，终于决定付诸实际。
他只有一次机会，他也终于成功。
选择活在金碧辉煌的牢笼之中，还是选择漫无目的衣食堪忧在市间游荡？这个问题对他来说，并不需要犹豫。
只是他没有办法离开母亲。
很难得，灌溉他的是浑浊河道里的淤泥，竟然长出一朵漂亮又精神的花。
“妈妈，我们走吧。”
月色下空旷的房间格外静谧，像是只银色的鸟笼，此刻终于被他撬开锁孔。
任怜月惊慌失措，在时祺的安慰下恢复了些许理智。他们连夜出发，颠沛流离。
他用双手自食其力，来到远离曾经城市的南江，偏安一隅，因为谋生走过大街小巷，甚至熟到大家误认为自己是土生土长的南江人，最后不顾危险去做警队的线人。
能让母亲免于颠沛流离，他很骄傲。
但摒弃一切之后，时智勇是个好老师。
离开京北以后，他很久不再弹琴。
他从初中到高中，直到大学时被任家找到，忽然恢复了矜贵的身份，他沉默地拒绝改姓，他不愿意改，因为想记住这一笔深重的苦难。
何况改姓过后，他就能遗忘所有的一切，心安理得地当作什么都没发生过，继续生活吗？
可有些记忆他永远都不敢忘记。
与温禧相遇以后，他做过无数个梦。
梦见拥有又失去。
梦见告诉温禧真相以后，撕破伪装，她就会头也不回地离自己而去。
多数时候，他觉得自己是没有资格去说爱的。
现在他对她袒露结痂的旧伤口，却收获了心上人眼里的疼惜。
“现在可以明白了，我对钢琴情感复杂的原因？”
他轻描淡写成了习惯。
“时祺。”
温禧认真地捧住他的脸，眼神中满是疼惜。
她不需要听时祺说很多话，就可以理解他的所思所想。如果知道过去是这样，她想他会原谅他所有的不告而别。
多好啊，她永远都在他的立场上为他考虑问题。
可惜他所有的话并不能说全，因为他收到的最后一个指令，就是想方设法接近温禧。
而他完美完成了。