时智勇。
让他记忆犹新的人。
这个名字听起来稀松平常, 落在耳间好像一粒微不可见的灰尘，将盘旋不去的阴影锻成无法磨灭的烙印。
他已经很久没有提过这个名字了。
在漫长的岁月里，他用时间在陷阱上覆了一层纸自欺欺人, 从未发作, 却也从未康复，在寂静无人时隐隐作痛。
现在他再提这个名字, 重新与深渊对视。
每个梦都有现实指征，时祺深陷噩梦时，时常梦见自己从高空中下坠, 强烈的失重感让他睁开双眼, 仿佛象征着他曾跌落深渊, 最后依靠自己，又一步一步地从泥沼中爬了出来，无数狼狈的残手将他往回拽, 耳边是猎猎风声的哭号。
那些嘶哑的嗓音带着哭腔，告诉他不要回头。
每个人都有自己的童年, 他的童年里充斥着形形色色的陌生人人, 看见过很多张不同的脸。但都迅速轮换, 融进记忆的深处，好像有鹅黄色的芦苇在记忆之湖中生长又消退, 影影绰绰，最后被他一把野火烧尽，将所有飘渺的记忆都焚毁，斩草除根。
无论何时, 他自食其力, 从深渊中涅槃，便再也不可能回到深渊中去了。
他对父亲的感情复杂, 提着一口气，不知该从何与温禧讲起。
家庭生活里温暖的来源是任怜月，她像是暗室里的一盏孤灯，将所有的爱都无条件地倾注给他，每分每秒地陪伴他成长。
在新的环境里，她不再是众星捧月的千金小姐，而是任劳任怨的家庭主妇。
作为父亲，时智勇沉默生冷的背影，模糊得剩下毛边的脸庞轮廓，偶尔会露出虚幻的微笑，成为时祺童年里为数不多的美丽碎片。
彼时他的钢琴巡演正在如火如荼地进行，时常早出晚归，他爱事业与声名，胜过家庭千万倍。
时祺的钢琴启蒙来自于这位血缘关系上的父亲。
这件伫立在角落里漂亮的器物，在他看见钢琴的那一个瞬间，开启了漫长的因缘际会。
懵懂的他站起来还不到琴键高，被任怜月抱着小心翼翼地去触碰琴键，却不小心发出很大的动静。
他还小，手忙脚乱地以为只要捂住琴键声音就会消失，结果又碰倒一个，再发出另一个音调的声音，吓得他一把缩回手，怯生生地去看自己的母亲。
“小祺，不要害怕，这是钢琴。”
任怜月在一旁柔声与幼子解释，唇角挂着甜蜜的笑。
他听懂了。
钢琴就像是大型玩具，每一次触碰都带给他新的惊喜。他像在乐此不疲地拆盲盒，踮脚伸手去够。
为数不多的温情时刻，大概就是回家后的时智勇亲自示范，偶尔心血来潮时会教他，像是逗弄小猫小狗一般，很多时候一个电话打来，他便匆匆离开，撂下几句似是而非的指点，让他自己领悟。
可时祺领悟得比谁都好。
他似懂非懂地点点头，肢体动作几乎一点就通，每次都有新的进步，琴技也在突飞猛进。
但这一切都是水月镜花，最后碎成一滩烂泥。
不知从哪一刻开始，时智勇变了，开始变得暴躁易怒，好像骨血里积压的兽性因子终于爆发，阴晴不定。
他不再是最熟悉的陌生人，偶尔温情，而变成整个家庭的定时炸弹。
似乎一点微小的声音都能将他惹怒，早餐时任怜月忘记给咖啡加糖，被时智勇拂袖打翻。瓷片落在任怜月的裙摆上，割伤她的手指，他视若无睹。
甚至，他将放在客厅的钢琴锁进暗室，时祺独自在家时碰不到，抓心挠肝。
他终于趁着时智勇不在家时，凭借自己的记忆力找出藏钥匙的那个抽屉，进了暗室。
暗室里没有窗户，他掀开琴盖，在黑暗里抚上自己最珍爱的玩具。
“下来，别碰我的东西。”
却被不知为何提早回家的时智勇发觉，他二话不说，强力拽住时祺的衣领，将他从钢琴上拽下来。
他承受不住这么大的力道，一下跌落在地，却抿着嘴没有哭。
“小祺弹琴真的弹得很好。”
任怜月闻声赶来，将他抱在怀里安抚。
因为外力冲击还有些懵的时祺也点点头，渴望得到父亲的认可。
时祺的悟性很高，照猫画虎，流利地模仿出一段旋律，演奏完再从琴凳上爬下来，没有注意到时智勇眼里的狂喜，
时智勇眼里的灰暗被一瞬间点燃，他却误以为时智勇是因他弹琴而感到由衷的欣喜。
后来等他终于明白这位父亲的如意算盘，才知道自己这个想法有多天真可笑。
那个深夜。
“你不知道，他就是为钢琴而生的。”
时智勇情绪激动，面部表情也跟着扭曲，好像抓住了救命稻草一般。
“但你怎么能让他.....”
后面半句话听不到了，紧接着是清脆的巴掌声。
模糊中他听见父母的争执，这是任怜月第一次在他面前大声地表达自己的观点，也付出了应有的代价，惨淡收场。
他从噩梦中惊醒，却在现实生活中目睹更大的噩梦，一时分不清是梦境还是现实，捂着嘴，不让自己尖叫出声。
那晚之后，时智勇将关注度放在了他的身上。
他破天荒地将暗室的大门对他敞开，时祺来不及高兴，事情却又走向另一个极端，时智勇疯狂地将所有的乐理知识都一股脑给时祺，毫不关心填鸭式的输入他究竟能不能消化。
时智勇的目的很明确，似乎想用最短的时间，将自己唯一的儿子训练成一位钢琴大师。
他动辄打骂，却对上时祺倔强的眼睛，每次都是任怜月用自己的身体护住他。
时智勇渐渐发现，将傅怜月抓在手里的感觉，更能拿捏时祺。
他不怕言语与肢体上的任何羞辱，却担心他伤害自己的母亲。
回想起某些瞬间，厚重的记忆像是血迹斑斑的旧衣，倾天覆地而来。
他折磨人的方法有很多，譬如时智勇抓一把牙签，让他练习音阶，每弹好一遍就拿一根牙签放在另外一侧，他回家后检查。
小孩正是活泼好动的年纪，时祺偷懒，想着少练几遍也无人发觉，直到后来看见魔高一丈的父亲，从监控的回放中看见自己的一举一动。
他如坠冰窟。
于是时祺得到惩罚，看见他亲自行刑，用剩下的牙签去戳任怜月的指尖。
他亲眼目睹任怜月痛苦的表情，十指连心，鲜血从指缝中流出，他也跟着嘴唇苍白，将偷懒的念头彻底从心上割去。
“求求你，我弹，我现在就弹。”
他第一次哀求时智勇，颤抖的哭声与颤抖的指尖融为一体，在琴键上一遍又一遍地演奏。
从那一刻开始，任怜月的所有价值，她不再是母亲这个家庭的角色的具像化，而是一个练琴工具，就在于她能牵制时祺。
时祺尝试过很多抵抗的方式，歇斯底里地疯狂喊叫，沉默寡言地拒绝进食，却换来一次又一次更残酷的惩罚，如同亲自点燃引信的火星，在母亲身上引爆。
最后他不再喊叫，顺从且沉默，安静乖顺地做他的练琴机器，将自己校准到百分之百的精确与完美。
“真听话。”
时智勇抚掌大笑。有时候他会抚摸时祺的头，就像一位和蔼的父亲一般，然后继续将所有的音乐知识倾囊相授。
久而久之，他也像一台钢琴，平时沉闷得一言不发，无论用多大的力度敲击，回馈的永远都是美好动听的音乐，对所有的痛苦都报以指尖流淌的旋律。
旋律就是心声，他体悟痛苦，比任何人都深刻。
相反地，他对诠释欢乐的曲目天然的迟钝。
直到他弹《欢快圆舞曲》三十三遍后还是无法诠释内里的感情时，时智勇再次暴跳如雷，用手掐住任怜月的脖子，拽到他的面前。
在绝对的力量压制面前，她并没有办法反抗。
即使母亲最狼狈的时候，她依然用力绽一个漂亮的笑，像山野间凋谢的玫瑰，努力安抚他的情绪，不愿让他担心。
“小祺，好好练琴吧，不要让爸爸生气。”
这是她说得最多的一句话。
在外客面前，她依然是光鲜亮丽的天使，相夫教子，宜室宜家，温柔贤淑。
内里却是个被塞满败絮的破布玩偶，拴紧手脚，悬在半空中摇摆。
他边哭边弹，眼泪落在琴键上，咸湿的味道留在嘴角，却并没有给音符润色，让它们变得更加美好。
时祺挖空心思想象如何诠释欢快，脑海里却是一片虚无。
他至少记得，任怜月与他讲过的每一个睡前故事。她温柔的声音从遥远的地方传来，抚慰他波澜涌动的梦境。
只是他渐渐地发觉，任怜月眼中的光消失了，眼底是无法掩饰的疲惫。腕上和脖间的淤青可以用精心调试的粉底与遮瑕掩盖，但囚禁在地狱中的心却不行。
她枯坐在钢琴边，好像行尸走肉，被吸走了所有的精神。
时智勇是艺术家，所以所有的人都对他天然得有了几分包容。她爱他，容忍他的所有，艺术家精神状态不正常，放浪形骸是常态，家庭和睦的具象就如同阳光下的泡沫，轻轻一戳，就无处可寻。
最可悲的是，她依然爱他。
整个家一潭死水，死气沉沉。
幼稚的时祺也曾经天真愚蠢地幻想过，只要顺从地完成父亲下达的所有指令，时智勇的态度就会变好，自己就能重新拥有幸福美满的家庭。
即使后来去做线人的工作也有迹可循，因为从这个时候，他就学会了察言观色，揣摩时智勇的面部表情与肢体语言，吃力讨好，苦心孤诣将自己打造成让他满意的模样。
后来他发现自己的完美遵从，反而让时智勇一次又一次地提高要求。
整个世界都愈加割裂，从他的父亲开始。
时智勇在外人面前风度翩翩。无人知晓，衣冠楚楚的钢琴教授，私下却是以折磨人为趣的精神变态。
时间像是拧成了麻花的绳，痛苦地吊着他的生命。随着时间的推移，时祺也渐渐发现，任怜月变了。
自己的母亲从内到外，成了漂亮的机械傀儡，她的自我保护机制开始发酵，为她编织了合理的谎言，让她自动屏蔽了那些父亲伤害她的记忆片段，始终沉浸在热恋的状态当中。
时智勇请来家庭医生，但治标不治本，久而久之，她的妄想症越来越重。
她欢声说时智勇对她多好，供养她吃穿用度，给他添置了一整个衣柜琳琅满目的衣服，在最相爱的时候与她求婚，组建起温馨和睦的家庭。
他想，这样也好，或许清醒的人才最受伤，永远活在梦里的人才是最幸福的。