“像吗？”
时祺开口反问, 话里却被听见几分明显的自嘲，
被温禧一语道破，他连自己都没意识到, 原来他们的处境极为相似。
他对唐金并不了解, 在过往的记忆中也搜寻不出任何一张相似的面孔，但却能自然而然地站在她的角度上思考问题。
为什么呢？
最爱变为最恨, 值得一份脱胎换骨的经历。
温禧忽而发现，身侧时祺的眼光变得沉郁，像坠入河里破旧的渔网, 将生命力逐渐从缝隙中漏去。
他静默的时间更长, 状态也不对劲。
温禧心念好奇, 关注起那些时祺从不曾言说过的陈年旧事。那些他讳莫如深的秘密，好像在此刻终于被她刨开一道狭窄的缝隙。
世人见他的光鲜亮丽，她的喜欢并不像抚摸裸露在外的花朵那般轻浮浅薄, 而想松土刨根，深入无人之境, 哪怕窥见一颗千疮百孔的黑暗之心。
“你是因为什么？”
她忽而好奇起时祺是因为什么, 于是脱口而出。
器物是死的, 最大的可能性只是因为人。
那究竟是谁呢？
时祺从未提起，她也并不往深处细究, 将所有的私人空间都体贴地留给他。
“说来话长。”
他落在方向盘上的长指无规律地敲打，显得心烦意乱。
她对弦外之音极聪慧的，一般来说，大家用说来话长这句话来当挡箭牌的时候, 一般就是不想再继续谈论这件事了。
适可而止。
“时祺, 是不是唐小姐的情况让你想起什么过去的事了？”
温禧嗓音清澈，咬字向来好听, 这次锲而不舍的追问却将时祺的心跳催动得越来越快。
“国际知名钢琴家，南江警方的线人，你还有多少我不知道的秘密？”
等车停稳，她凑在时祺的跟前，眼睛一瞬不瞬地注视着他，半开玩笑地问。
她靠得极近，鸦羽般的长睫轻快地扇动。时祺漆黑的眼暗淡下去，好像蒙尘的黑曜石。
被她无心之言，却说中他最害怕的心事。
“怎么了，心情不好吗？”
温禧观察出他的端倪。
“等我们吃好午饭，跟你一起说。”
时祺的内心挣扎，却没有持续很久。他已经在斟酌合理的措辞，与她在一起时早就发好了誓，无论她问什么，自己便全盘托出。
她不问，他便自欺欺人地不说。
-
停好车，时祺带她来到一家私人餐厅，装潢西式，墨绿色的墙纸上悬挂着印象派的油画，能看出店主是艺术修养极高的人。
餐厅的灯光总是很暗，来客的轮廓被射灯投射在墙上，像人间皮影。
“怎么了，好端端地突然来这里了。”
温禧不解。
“小满，到饭点了，请你来吃个饭。”
正午时餐厅并没有多少人光顾，包厢的隔音也很好，中控流淌着钢琴音乐，她认真辨别了一下，发现是彩云追月。
中西合璧，倒别有一番意趣。
“餐厅里有些简餐，你先看看有没有想吃的。”时祺将菜单递给温禧，墨纸金字，纹饰上也有印象派画家的标志物睡莲。
上菜后时祺将所有自己盘里的蔬果又夹给她一些，生怕她吃不够。
“不用再给我了，我要吃不下。”温禧看见白瓷盘里垒得小山一般的食物：“还是说，你想让我闭嘴的意思？”
“我怎么敢让小满不要说话。”
他的心情好像恢复如常，又与她斗嘴。
用餐完毕，时祺吩咐侍者去拿一幅扑克牌，一共五十四张，他将没有数字的大小王抽出来，剩下其他的卡牌：“你要和我玩游戏吗？”
“你说扑克吗？”温禧说，眼神里有些为难：“可是我不会玩扑克。”
她的数学不好，加减乘除的二十四点，就足够耗掉半天的劲。
“最简单的，比大小就好。”
时祺用修长的手指将牌洗好，倒扣在桌面上。浮光正好照在牌底，神秘莫测，诱惑着她出手。
“我们交替抽牌，同时翻面，数字大的可以问数字小的一个问题。”
他解释规则。
“你问的所有问题，我都会认真回答。”
他是真的准备好，将痛苦掰开揉碎给她看的。
“小满，我答应过你，和你之间永远不会再有秘密。”
这个游戏机械简单，温禧一点就通，一点都不费脑。
她对所有新鲜的事物都跃跃欲试，看见是简单的游戏，她的斗志忽而熊熊燃烧起来。。
他们用猜拳决定顺序，温禧出师不利，先输了主动权。在时祺之后，她没有多想，伸出手，就摸了一张。
趁着摸牌时的弧度，她飞快地瞥了一眼右上角的数字与花样。
红桃3。
十拿九稳了。
她看见时祺不紧不慢地将牌面翻出，草花2，他赢。
温禧接连在输，他问的问题也无关痛痒，美其名曰说想要更快了解她。慢慢地，她的挫败感在累积。
“你可以检查，可以重新洗牌，”时祺看见她着急的模样很可爱，伸出手捏捏她柔软的脸颊，连心情也不知不觉地放松下来，又拍拍她的肩：
“那我再给你一个机会？”
他将袖口挽起，示意自己没有作弊。
“不用了，愿赌服输，”温禧说：“快问吧，我喜欢什么水果这些也不算什么秘密。”
“小满，你有想过去找你的亲生父母吗？”
啊，终于开始切入主题。
温禧没有疑惑他怎么知道，他将自己所有的一切都了如指掌，在她眼里，好像是理所当然的事。
她并不避讳自己的身世，不会以此为耻。
被告知自己不是的亲生女儿后，她没有第一时间寻找自己的亲生父母，更没有时间去像忙得焦头烂额的温良明去询问。
遗弃一个孩子会有很多不具名的理由。她试想过两种可能的情况：倘若父母去世，她找与不找并无分别；倘若父母在世，或许对方也并不希望能找到自己。
“没想过。”
她诚实地说，渴望过一些真挚的爱，但都已经在他身上得到了回馈。
她很知足。
时祺听见她的答案，若有所思。
下一轮，温禧终于赢了。
全凭运气的游戏，却激起了她的胜负欲。现在翻盘，她终于心满意足。
“机会难得，让我好好想想。”温禧眼尾弯弯，晶莹的笑意像悬在藤架上的葡萄：“你竟然会输。”
“是人都会输的。”时祺的语气温和，像是湖面掬起的一抹明净的月色。
“问吧。”
“为什么你对唐小姐的事会这么敏锐？”
“小满，我从未和你说过家中发生的事，是因为我不知道该如何开口。”
他垂眼，侧脸的下颌线在昏暗的灯光下依然清晰可见，说出的片段让温禧心惊：“因为母亲也曾遭受过家暴。”
严格意义上，并不能算是家暴，只是威胁他就范的一种手段。
他嗓音艰涩，因为有好久没有说出母亲这个称呼。
时祺有强烈的预感，唐金就是当初的任怜月的翻版。
温禧不可置信地瞪大眼睛。
温禧想起第二次到他家做客时，她与他的母亲打过照面。
“是好朋友来找小祺玩吧。”时祺的母亲叫任怜月，一个清秀干净的名字，与她的模样一般出众。
她虽然穿着一件素色的毛衣，搭配得却很得当，毛衣上一枚褪了色的玫瑰胸针，气质出众，温柔的脸上一双净湖般的眼。
时祺在厨房忙碌，她坐在沙发上跟温禧聊天，但说几句话就会咳嗽一阵，据时祺说，她的身体并不好，长时间住在疗养院里。
显而易见，任怜月并不擅长做菜，十指不沾阳春水，整个家中所有的一切都是时祺在操持。
温禧初见时，甚至完全看不出他的母亲是患病的状态，更不知道背后掩盖的是怎样不堪的事实。
后来她搬到时祺家中，任怜月几乎再也没有康复过，在疗养院里长住。她有时候跟着时祺去探望她的母亲，看见她安静地在病床上躺着，再无声地离开。
后来她从时祺的身世知道，任怜月本是任家的千金小姐，当初为了一个男人不惜私奔，与家族决裂，满心欢喜奔赴的却是这样颓唐的命运。
她会后悔吗？
这个问题永没有答案。
“他也打你吗？”
温禧颤声问，生怕一不小心就撕开他的旧伤。
“很少，他留着我有用。”
时祺摇摇头。
很少，并不是没有的意思。
但好在他顽强地成长到了现在。
就这点来说，他比大多数人都要幸运。
像是一点一点在剥开洋葱的皮，她了解时祺，最后注定要被那些陌生的秘密熏得泪流满面。
温禧在一瞬间有许多问题，譬如他是怎样将母亲从他父亲身边带走，是如何来到南江，如何自己在陌生的城市安身立命。
“后来呢？”
“这是第二个问题，你需要再赢我一局。”时祺微笑，毫不留情地将沉浸在故事中的她打断。
他将那些混乱的牌收好，手法快到极致，像是赌场上最熟练的荷官。
故事中缺位的父亲角色，所有一切的始作俑者，却悄无声息地隐匿在整个故事的背景板当中。
“时祺，那你的爸爸呢？”
胸膛好像突然喘不上气，她再问，好像窥见了某些事情的真相。