天气仿佛也有一种玄学，许宁夕发现记忆里春节前后总是晴天，今年也是如此。
转眼间又到了春节前去给许伟国扫墓的日子，许宁夕起了个大早和许美凤一起准备了水果糕点。
临出发前，许美凤拉着许宁夕左瞧右看，有些不满意：“打扮这么素净干啥，你老爹一年就见你两回，当然想看看你光鲜亮丽的样子，上楼把口红抹上，头花也带上。”
许宁夕无奈，“我都多大了还戴头花呢。”
许伟国已经去世了二十多年了，如果不是偶尔会翻翻全家福，许宁夕已经逐渐忘记了他的脸。
全家福是房子刚刚建成那年他们一家三口去影楼拍的，夫妻俩还顺便补拍了婚纱照。化妆师让许宁夕穿白色带花边的小礼裙，在她的头上戴了一个镶满亮晶晶钻石的小皇冠，一直夸许宁夕唇红齿白，像小公主。
那时县城里的小学生们正流行去店里编头发，只要买上几个发夹，就能免费盘各种各样的头发，是参加集体表演时候的标配。
拍完照片，许宁夕看着小小的皇冠有些不舍，连许美凤都忍不住问了问价格，听完就把皇冠从她头上摘了下来，动作迅速，皇冠连着几根头发丝被放回了桌子上。
许伟国去前台付尾款，许美凤拉着许宁夕出了影楼，她懂事的早，没有哭闹，只是一步三回头。
晚上睡觉前，许伟国敲她的门，问他：“夕夕，搬了新家，晚上要一个人睡觉怕不怕。”
许宁夕摇摇头说不害怕，许伟国夸她勇敢，帮她关了灯，第二天早上，那个皇冠出现在她的床头柜上。
不是特殊的节日，也没有取得好成绩，那是她获得的第一件无关奖励，不在乎性价比的礼物。
许宁夕上楼在梳妆台边站了一会儿，涂了点唇彩，翻出一个嫩黄色的小花发卡，别在衣领上。
过年前来扫墓的人并不少，寥寥的停车位已经被停满，林云起让她们俩先去，他去附近随便转转，好了随时喊他。
以往每次来扫墓，许美凤都会碎碎念很久，她有很多心愿要许，例如保佑许宁夕考个好大学，保佑吴迪健康成长。许宁夕在旁边听着，有次偷偷问许美凤，你提吴迪我爸不会吃醋吗？
许美凤说怎么会，他已经去天上了。
在亲人眼里，逝去的亲人都变成了天上的神明，他们消失在生活中，却又无处不在。在观音面前或许只敢许一个愿，对着最亲的神总是会忍不住贪婪。
许美凤的愿望很多，思念也很多。
许宁夕想要父亲实现的愿望只有一个，年年如此，希望他保佑许美凤平安健康。
她和许美凤一起放上鲜花，摆好瓜果，上完香，就把墓碑前那一块方寸空间留给了许美凤，沿着台阶往墓园高处走，台阶旁种了两排松树，在隆冬时节依然苍劲翠绿。
她发消息问林云起：找到停车的地方了吗？
林云起回：还没，你们出来了打我电话。
挂了电话，林云起切换回导航的页面，导航里的女声提示，前方即将到达目的地，凤城精神卫生病院。
林云起停好车，走进一楼大厅接待处，里面也是乌泱泱的人，提着吃的喝的用的，护士一边维持秩序一边指着墙上的探视制度强调：“大家自己检查一下，不让带进去的东西不要带，不拿出来待会也会被查出来。”
林云起找到前台的护士询问：“您好，我想要探视一位病人，名字叫刘文忠，请问方便吗？”
护士看了他一眼，问：“您有预约吗？”
林云起摇了摇头，护士让他扫台上的二维码，关注他们医院的，线上填写申请。
林云起找了个空位置坐下填写信息，一直填到“与病人关系”一项，下拉的选项框里没有他能选择的答案，他犹豫了一会儿，径直离开了大厅。
他不太清楚刘文忠被送进这里的真实原因，从别人嘴里听到的是精神分裂，也有些人说是许茹芸收回了她曾经同他分享的一切。
曾有刘文忠派系的人找过他，想通过他用亲属的身份救刘文忠出来。他想都不想就拒绝了，他问他们亲属的定义是什么？是血缘还是同在一个户口本上？
如果他能作为监护人的行使权力，那他一定会在他入院的同意书上签字。
刚回国那阵子，他很期待见刘文忠一面，期待着他错愕后悔，后悔当时决绝地抛弃了他这样一个趁手的工具，期待着他像李恩那样恼羞成怒，毕竟他轻而易举获得了他奋斗大半辈子想要抢夺的东西。
很长一段时间里，他都恨刘文忠超过许茹芸，在这件事上他和许茹芸都是受害者，他们应该彼此尊重，不必彼此原谅。
医院很大，他在庭院里走了一会儿，找了个长椅坐下，面前的喷泉没开，池里落满了枯叶。
他想起沈明轩留给他的视频，想起那句道歉，出神地望了一会儿天空。
无论他想要成为谁，过去都不再那么面目可憎。
放在胸口袋子里的手机发出一阵振动。
他知道是许宁夕，他为她设置了特别关注。
他回了消息，明白应该回去了。
许宁夕快散步到高处，看到上面有一块墓前堆满了鲜花，一路蜿蜒几乎占满了通道，一群人黑衣整肃，正在鞠躬，看起来是个大家族，像电影里才有的大场面。
许宁夕调转方向绕到另一边往下走，越走越冷清，光顾着看风景，没注意脚下被什么东西绊了一下，她哎呦一声，膝盖嗑在地上差点顺着台阶滴溜溜滚下山。
原来是一个倒在地上的盆栽，许宁夕把盆栽扶起来，端端正正摆好，念了一句莫怪莫怪，抬头不经意间瞥见墓碑上的名字。
她像是突然被摄了魂，傻傻呆呆地站在那里，然后听到许美凤在远处喊她的声音，她茫茫然起身，走到许美凤身边，扶着她往下走。
林云起的车已经在路边等了，两人坐上车，许美凤拍了拍许宁夕的肩膀说：“怎么了你，丢了魂儿似的。”
许宁夕咬着嘴唇不说话，林云起启动车子，许宁夕突然开了车门，跳下车，把两人吓了一跳，“你们等等，我东西落在里面了。”
许美凤摇下车窗喊：“什么东西呀，丢了就算了，别带回去了。”
许宁夕没答，飞快地跑回了墓园。
她沿着阶梯，逆着下山的人群一路向上，奔跑到刚才那个墓碑前，气喘吁吁地她扶着胀痛的膝盖，抹了抹睫毛上的汗珠，认真地将碑上的名字看了一遍又一遍，她确认没有看错，上面写着沈皓的名字。
像电影掉了帧，世界卡顿了几秒，一切显得那么不真实，许宁夕呆楞了会儿，又笑了。
她笑自己太傻，沈皓前两年还给秦思薇发了结婚红包，怎么可能躺在这个墓碑下面。
他只是不联系她，又不是不联系别人。她曾认为他的名字简洁又特别，皓月千里，洒脱随意，如今却觉得这个名字大众又俗气，不然怎么这样也能碰上一个。
这个墓碑也很奇怪，一般的墓碑都会表示是谁立的，像是”爱妻xxx之墓，爱子xxx之墓”，可是着上面没有写立碑人，也没有写生卒年，更没有亲人精心打理过的样子，只有刚才那盆光秃秃的盆栽，还剩下孤零零的几片受冻黑枯的叶子。
她认得那是盆四季桂，叶片带着细细的锯，和礼堂边的那棵品种差不多，估计再过一两天连剩下的几片叶子就要消失了。
在别人碑前打扰了这么久，许宁夕深深鞠了一躬，口中念着抱歉，她没有带鲜花，摸下领子上夹着的小花发夹，夹在了盆栽光秃的枝条上。
她回到车上，林云起注意到她破了洞的牛仔裤，许宁夕用手捂住洞口，勉强笑笑。
林云起的情绪也不高，回去路上音乐也忘记开了，车里只有车载电台播报的各种新闻，一条接一条，无人在意。
许宁夕要么看着窗外要么看着手机发呆，一路上一句话也没说，林云起停好车转过头问她：“怎么了。”
“没什么。”许宁夕飞快把手机揣进兜里。
“到家了。”他提醒。
许宁夕回过神，才发现已经到了家门口。
林云起没下车，同她说：“我出去一下，待会回来。”
许宁夕茫然地点点头。
厨房的灶上架着木桶在蒸糯米饭，许美凤让许宁夕看着火，她带吴迪去村里找其他小朋友玩会儿，免得他老盯着电视。
村里每家每户基本都保留了土灶台，上面驾一口大铁锅，锅铲能在里面大开大合，炒起菜来有一种气势磅礴的感觉。
吴迪快乐地推着许美凤的轮椅出了门，临走前她叮嘱：“不要烧太大，也不要灭了，保持现在这样就行。”
许宁夕坐在木头长凳上盯着灶火发呆，等回过神的时候，灶里的柴早烧完了，只剩下一片炭火星子。
她赶紧从地上拿了一捆扎好的枯枝，又塞了几根柴条进去，直到枯枝烧完，柴条都没有燃起来的迹象。
她思考了几秒，觉得是空气不够流通，趴在灶口对里面吹了吹，被呛得直咳嗽。
林云起走进来，看着她的花猫脸忍不住笑了一下，问她：“要帮忙吗？”
许宁夕往长凳另一头挪了挪屁股，让他坐到一边。
“你会？”她的语气里是充分的怀疑。
“那当然。”
林云起卷起衬衫的袖子，找了几块细长匀称的柴条，随口问她：“怎么了？”
“嗯？”
“看你好像心情有点不好。”
“没什么。”
“触景生情，想起你的父亲了？”
许宁夕勉强笑笑，“只是在墓园里看到了一个墓碑，上面的名字和我一位老朋友一样。”
她又紧接着说：“不过只是同名罢了，那下面肯定不是他，虽然我和那朋友很久没联系过了，但他肯定在某个地方精彩纷呈的活着，不可能年纪轻轻就躺在下面。即使有天他去世了，他的坟墓前也会花团锦簇，他是个特别受欢迎的人。”
林云起听完也跟着沉默了一会儿，像在安慰许宁夕：“放心吧，你的朋友一定过得很好。”
“只是有点伤感，这巧合让人觉得人生无常。
“所以我们珍惜当下就好了。”
许宁夕认同地点点头，“昨天太远，明天也太远。”
林云起用火钳子架起刚才选好的那几根木柴，先是在灶台里竖着铺了两根大的，又横架了一根，在三根木柴的搭起的缝隙中塞了火引子，一副信心满满地样子。
许宁夕看着有点疑惑，放这么多能烧着吗？许美凤总是先点火引子，然后架细柴。
直到林云起问许宁夕：“酒精块呢？”
“什么酒精块。”
“就是助燃的啊。”
“你真的会烧灶？”许宁夕发现了他的马脚。
林云起坦诚：“我在国外的时候烧过几次壁炉，应该差不多吧。”
许宁夕忍不住哈哈大笑。
两人臭皮匠对着灶台一通捣鼓，几乎把脚边的用来做火引子的枯枝枯叶全都点完了，还烧了半本旧挂历，终于把火升起来了。
帮她解决了危机，林云起从大衣口袋里拎出一个镇上药房的塑料袋，让她把腿伸出来给他看看。
“没什么，就是不小心磕了一下。”
林云起坚持，许宁夕只好撩起裤腿给他看，膝盖上擦伤了一大片。
“疼吗？”
“还行。”她一直在想别的事，本来还不觉得很疼，被他的眼睛一看，才开始隐隐作痛。
林云起默默蹲下身，用棉签给她涂碘伏，涂完又涂了层软膏，等涂完软膏，又拿出一管东西。
许宁夕忍不住问：“你是不是被药房骗了，怎么买了这么多，贴个创可贴就行了。”
林云起给她介绍：“碘伏消毒，百多邦抗菌，生长因子加速愈合。”
许宁夕嘴上说，“你再不快点涂完，伤口都要好了。”心里却有些暖。
为了报复许宁夕的漫不经心，他最后贴无菌敷贴的时候手上使了劲，伤口被牵动，许宁夕龇了下牙，林云起笑着问她：“不是说马上好了吗？还以为你都不知道疼呢。”
厨房里被折腾得烟雾缭绕，林云起起身开窗通风，许宁夕看着他的背影，从口袋里拿出手机，终于下定决心将删删减减无数次的那句话按下了发送键。
林云起看着窗外的蓝天，感觉口袋震了一下，他拿出手机，看到上面那一行字：
“沈皓同学，还记得我吗？你最近过得好吗？”
他回头看许宁夕，胸口涌上一股冲动，却无法向前迈步，如果这一刻他对她坦诚，他将失去所贪恋的现在，还是拥有未来。
许宁夕已经站了起来，掀开锅盖往里面看了一眼，回头笑着问他：“林云起，你快来看看要不要往锅里加点水，好像快烧干了。”
他把手机收回口袋，说：“我这就来。”