在这个忙碌热闹的新年里,萧曜和程勉不仅都平安地添了新岁,更不约而同地添了新秤。程勉终于过了一个病情不再反复的冬天,又有元双精心照顾,添些斤两正是理所当然且皆大欢喜,但萧曜自冬至以来就忙得如同一个陀螺,还有能如此佳绩,思前想后,惟有心态宽和、兼之免去两地奔波之苦这一个理由了。
面对一日好过一日的程勉,元双也多了许多说笑的余裕,有一次,竟在萧曜也在的场合说起了记得自己少女时,到了立夏这天,家里的女眷和小孩子都要过秤,那时以为家家都是这样过立夏,后来才知道并非如此。隔了这些年月,家事早已不可追,连名字都忘得一干二净,没想到还记得这么一桩小事。
面对她罕见的忘情,听懂的人一时都不接话。姿容对母亲曲折的身世一无所知,唯一能听明白的,就是“过秤”二字。但她敏感地体察到了大人们的沉默别有深意,很努力地想让一切恢复到她更熟悉的愉悦中来,就扯了扯元双的衣袖,问:“那要多大的秤啊?”
元双大致一比划,捡起笑容,耐心地解释:“我们家里人少,用不了这样的大秤。有的人家里人口多,就要用大秤。”
姿容似懂非懂地点点头:“这么做有什么好处?”
元双仔细回忆半天,很遗憾地摇摇头:“不记得了。就像元日要喝屠苏酒一样吧。”
姿容不免疑惑地望向费诩,费诩显然从未听过如此风俗,也跟着一摇头。这时,程勉开口了:“立夏过了秤,就不会苦夏,也不生病。”
“哎?”姿容眼睛飞快一转,跑到程勉面前拉住他的手,热切地追问:“不生病?一定要等到立夏吗?五郎,我们家秤小,到时候要阿爷买一个大的,秤一秤你,你的病就好啦……你怎么看起来这么累呀。是爆竹太响了,你晚上睡不着吗?”
程勉从容镇定地点头:“一定要等到立夏。不然不作数。”
姿容遗憾地看着他,不死心地继续问:“那……是不是只能秤人?我秤秤小猫行不行?”
“猫不怕热,不会苦夏,秤不秤都一……你想秤也要得。”
这个答案让姿容稍微得到了一点宽慰,转去缠住阿彤,要他帮忙抓猫,又央求父母准许她去秤猫。一家人离开后,萧曜仔细端详了一番程勉,蓦地一笑,问:“五郎怎么看起来这么累?”
程勉摆出回答姿容时一模一样的神情:“爆竹太响了。”
“你非要跟元双他们一样的作息,要面子就要面子,不要怪爆竹。”萧曜放下茶盏,假意叹气,眼睛弯得如新月一般。
“那怪你?”
萧曜的笑意更昭然了:“这更没道理了。我昨天一大早就走了。一整个新年,只在你身边睡了两个晚上——还有一晚醉了……还不如去年。离得近了,你不肯留我,更有理由了。”
程勉本来不想在此话题上搭理他,可萧曜越说越颠倒黑白,不由得飞快地一望,又被萧曜捉了个正着,笑意盎然地说:“其实昨夜我也睡得不好。正好一起补觉。”
“我没有睡得不好。”
“我现在只要一熬夜,白天没事,第二夜反而睡不好了。”萧曜一顿,“明天是人日,长公主要进宫。我一整天都在北苑。你们准备做什么?”
“元双想找一处寺庙登塔。小孩子喜欢热闹,想必是会去大明光寺。”
“我看明天是个晴天,适宜登高远观,大明光寺肯定是人山人海。你也同去?”
“不去。”
“那你做什么?”
“我想去一趟陆氏的旧宅。”
萧曜沉默片刻,试探着说:“你要不是非明天去不可,上元我陪你去。”
“不是非明天去不可。但我无需任何人同行。”
这句话引来萧曜更长的沉默,才再度开口:“陆氏旧宅荒废已久。与齐王宅一样,无人敢问津。不过我听说,赵七修葺了陆氏在翠屏山中的别业,每年冬夏都要去住上一段时日。”
“那也是赵七是你的表兄,要是娶陆檀的是别人,断然不敢如此行事。”程勉漫不经心似的笑了笑,“赵七是孝子。要是我被如此逼婚,就把陆宅买下来,住过去。”
萧曜也无奈一笑:“赵十成家后,我舅母的病又有了起色,不仅恢复了饮食,甚至能下榻了。”
程勉没有接话,而是拾起了之前的话题:“方才元双说起她小时候的事情……她的出身和姓氏,你肯定是知情的。”
“因家族获罪没入掖庭的宫女,都要改姓。我让池真问过元双,她拒绝了。”萧曜坦诚地说,“先帝在世时,待官员极严,不分中枢州府,一有弹劾,都是严惩。元双从小入宫,身边都是同病相怜之人,她随我到连州至今,从来不问,也是心里早已明白的缘故。且不说她因为改名换姓,才有了亲人,即便是没有,实则也找不到其他血亲了。”
程勉垂目:“自从得知陆槿的死讯,我偶尔会想,陆览固然错选了齐王,也是他心甘情愿的一搏。我父亲是无从选的——我替他选了。他和陆览当年,无论是政见还是交友都差别甚大,结局却殊途同归。”
从元双的一番无心之语说到平佑旧事,是两个人都没有预料到的。但彼此都心知肚明,迟早也会提及此事。不过程勉说完后,没有再深谈下去,若有所思地盯着香炉冒出的烟气,长久地沉思了起来。适才的只言片语,就如同炭火深处忽然爆出的一点火星,一闪而过后,就粉身碎骨,再无痕迹可循。
家里有病人又有孩子,元双将一日三餐都安排得极其准时,到了午饭时,程勉已然恢复了平常的神色,萧曜看向他的次数多了,留意到他的左手不是藏在几案下就是藏在身后,这点谜团到了终于如萧曜的意去午睡时终于揭晓,与之相伴的,还有程勉颇复杂的神情。
前天夜里睡了又醒,几度缠绵,过得昏昏然又醺醺然,萧曜总觉得像是做了个长梦,实在谈不上真切,看到自己留在程勉左手腕上的指痕,哑然之余,也不由自主地流露出一线难以置信。
程勉倒是实事求是:“最近不知道为什么,稍微一磕碰,皮肤上就有痕迹。和你关系不大。只是别的地方就罢了,手腕上小孩子看见了要问。以后不要这样了。”
萧曜本来虽然原意就是陪程勉睡个午觉,可若说丝毫没有绮思,未免过分自欺欺人。如今看到程勉如此,更是疑心前夜中了梦魇。他小心翼翼地去看程勉颈子和胸腹上的痕迹——手腕上尚且如此,身上自不必说——又不敢伸手去碰,踌躇的神情惹来程勉侧目,不愿再奉陪,蒙头躲进了被子里。萧曜想了半天,终是说:“下次多留一盏灯好了。”
程勉动也不动,更别说搭腔了。
萧曜说的没睡好并非言过其实,程勉屋子里这么暖和,床榻也是从翠屏宫搬来的,不多时,两个人都睡着了。萧曜睡得沉,也醒得早些,醒来后觉得胸口一块格外暖,低头一看,是程勉睡到他怀里来了。
萧曜不敢惊动程勉,轻轻搂住他,又情不自禁地看向他的颈项。前天夜里程勉没来得及把鱼符收好,握了一夜,萧曜怎么哄骗引诱都没让他松手,也对萧曜央求的贴身佩戴不置可否。萧曜看了半天,也没在层层叠叠的衣领深处看到细线,正在出神,怀里的程勉忽然动了动,迷糊地问:“……你又要走了?”
萧曜低声说:“现在不走。”
“你热死了。”
对于此番抱怨,萧曜忍不住笑了,还是不敢动:“你翻个身就是。闷不闷?”
程勉也不动,又蜷了蜷,继续睡他的。萧曜习惯他觉多,也知道他随时都能睡觉的本领,压低声音问:“阿眠,鱼符呢?”
“……收好了。”程勉半梦半醒,迟迟才答话。
“收在哪里?”
程勉没有回答。萧曜等了半天,捏了捏程勉的指尖,亲昵道:“鱼符还你了,你也送我一个什么吧。”
又过了片刻,程勉懒洋洋地问:“……嗯?你还想要信物?”
萧曜的心疯狂地跳了起来,语调努力维持着平稳:“你要送我定情信物么?”
“没有能送给你的东西。”
萧曜一怔,正要圆场,忽地手臂一痛——程勉不轻不重地咬住了他。
萧曜话都不会说了,屏住呼吸,生怕惊动了程勉,让他半途而废。可是程勉不仅留下了齿痕,舌尖也一丝不苟地描摹了一圈这道新鲜的咬痕,又仰起头道:“你乖乖的。别动。”
闻言萧曜下意识弯起嘴角,抬手亲了亲程勉留给他的印记,真心实意地笑了起来,因为实在得意,忍不住说笑起来:“我又不是小孩子……”
程勉没有反驳,也没顺着话往下说,只是按住了他的腰,手指移到了腰带上,给了萧曜小孩子绝不会有的款待。
萧曜绝不是因为程勉的那句“别动”才呆若木鸡,但等他终于想到应该制止气短的程勉时,程勉很坚决地拨开了他的手,咬了一下萧曜的小腹,再次含住了他。萧曜更不会说话了,目瞪口呆地看着程勉微微起伏的脊背很久,才艰难地咽下一口气,梦游一般问:“……不难受么?”
程勉点了点头,还是没有放开萧曜。虽然无从比较,萧曜一直能感觉到程勉并不擅长也不耐烦于此,更多的还是情动时的添头,有时甚至是一个甜蜜的捉弄。可是眼下程勉显然是拿出了极大的耐心在讨好萧曜,湿软的舌尖裹住顶端,小心地藏住牙齿,因为过于谨慎,挑逗和忍耐的界限立刻模糊了,简直分不清两个人里,哪个才更像那个从没吃过糖的人。
暧昧的天光下,一切的动静益发暧昧,又仿佛到了震耳欲聋的地步。而程勉有意想多奉陪萧曜一会儿,含得不深,动作也时断时续,但没多久,萧曜就把他打湿了。看清程勉连眼睛都睁不开后,萧曜又是狼狈又是甜蜜,顾不得道歉,把人抱进怀里仔细地亲吻,舔掉自己的痕迹,交换了若干个充满了彼此味道的吻后,才想起来唇舌的另一项功用,窃窃低语道:“……早知道如此,我宁可你住在翠屏宫,我还没现在这么想你。每天能见到你却见不到,就好像这一天怎么都过不完。”
程勉费力地呼吸了好一阵,终于找回了声音。他摇了摇头,出神地说:“这样一天过得才快。”
萧曜仿佛没听懂,凑近了又要亲他,程勉却躲了一下;萧曜反应过来后,难以置信地揽过他的后腰,与程勉一起确认他的身体正因为刚才的亲吻而情动。他还是太瘦,却是温暖的,更是鲜活的,喜悦的光晕笼罩住萧曜的眉眼,他毫无察觉,一心一意地注视着程勉,情不自禁也理直气壮地再次亲上程勉有意避开他视线的眼睛,低声说:“等过了明天,我们找一个别人找不到的地方,谁都不见,什么也不管,我们一整天都在一起吧。要是连一天在一起都没有,这一年我肯定要倒霉的。”
程勉被这句话逗笑了,但看起来依然没有反驳的意思。萧曜趁机抓住程勉的手指,温柔地取悦他。在试图投桃报李之际,程勉用力托住了萧曜:“……我想看着你。”
待真能践约,已经到了初十。动身前萧曜没有告诉程勉此行的目的地,直到离开了帝京,眼看一路向东,程勉才问:“是去上云宫?”
“想来想去,再找不出比那里更清净的了。”
本朝武帝和高宗两朝,不仅新建了大量宫舍,也修葺了不少京郊的前朝旧苑,位于帝京以东二十里的上云宫虽然是几处离宫中规模最小的,但因为离帝京最近,又依山环水,风景绝似江南,曾是高宗皇帝最心爱的夏季行宫。但随着高宗皇帝驾崩在上云宫,前朝又有先帝的爱妃与皇子双双溺亡在莲池中,上云宫为先帝所厌弃,几乎成为了禁地。
猜中目的地后,程勉一笑:“我去过一次上云宫。”
“哦?”萧曜久未与程勉同乘,连路程都称得上享受,也笑道,“我也去过一次。不过你先说。”
程勉顿了顿:“当年我与旁人打赌。赌敢不敢去上云宫睡了一晚。”
萧曜顺势揽住程勉的腰,下巴磕在他颈子上:“能让你冒着私闯宫禁的罪名去争的赌注,想来不一般。”
程勉摇头:“没有任何出奇之处。就是气盛,争一点酒席间的谈资。”
“你既然这么说,肯定是赢了。”
“当年上云宫门禁废弛,墙也不高,很容易就翻过去了。高宗皇帝驾崩的崇德殿都没有人值守,莲池更是生满了杂草。我在崇德殿的配殿里睡了一夜,取了个席镇作信物。”
“我去上云宫,也是想去看一眼高宗驾崩的崇德殿。”看见程勉的神情,萧曜加深了笑容,“……你果然知道那个传闻。”
程勉没有作声,神情显然是默认了——高宗是本朝唯一驾崩在宫外的皇帝,驾崩时未立储君,当时仅有时为惠王的宣宗随侍在侧,因为正值盛夏,大殓难免要从权。于是在宣帝即位之初,曾经短暂的有过流言。此事的结论并不出乎意料,无非是又一轮的恩威并用,有人得起雷霆,有人分沾雨露。但宣宗在位十余年间从未驾临过上云宫,也是不争的事实。
萧曜一派轻松,并不为围绕着祖父而起的阴谋所困扰:“所谓吉凶鬼怪,你从来也不忌讳。上云宫夏天水面太多,现在正好。”
“你不忌讳就好。”程勉斟酌地说。
萧曜又一笑,甚是愉悦地看着程勉说:“禁中都知道我有怪癖。这点吉凶之事,简直算不上了。”
不算萧曜即位之初的那次匆匆拜访,上一次有天子驾幸上云宫,已经是三十年余前的旧事了。久受冷落的离宫忽蒙圣眷,就好像一名被遗忘太久的佳人,再怎么盛装打扮,依然不免流露出哀怜清冷气相。然而萧曜选定上云宫正是取其清幽乃至荒冷,仅仅遣人收拾了离水最远的殿宇,也不另添新春的装饰,更不开宴饮,若不是加强了守卫,与平日毫无差别,有些常年值守在此地的年老宫人见此情景,甚至猜测是天子在年中犯了厌胜,才会在这个时节来此地斋戒。
高宗在位时,上云宫以广植南方的花木而闻名,宫禁最南边还专门辟出一块苗圃,专门培育养护远离故乡水土的草木,随着上云宫日渐荒废,宫内凡是能幸存的花木无一例外均都长出了野趣,倒成了上云宫一景。
譬如萧曜和程勉留宿的宫苑的墙外,就有一株腊梅,比永寿坊的那株足足大出一圈,生机勃勃,花开满树,香气日夜不绝,萧曜玩笑说,任上云宫如何曲径通幽,循着香气也一定能找回来,再也不怕走丢了。
在终于有了无人打扰的时刻后,两人的作息还是和平日无二,比前几日还更准时些。白日里程勉从书库里找一些没被蛀坏的书读,教萧曜弹琴,坐在一起喝茶;入夜后两个人会花许多时间在荒废的宫禁中秉烛夜游,说彼此少年时的奇遇和奇思,或是躺在床榻上听积雪被风吹下屋檐……虽然时间空间早已大不相同,萧曜不止一次觉得,简直是回到了在连州的最后一年,倘若盟夏关的烽火没有燃起,那么他们应该是至少有一个这样的冬天的。
在定下回帝京的日子的前一天,萧曜忍不住把这个奇妙的、也许无稽的念头借着微薄的酒意告诉了程勉。说完后伏倒在程勉的膝头,感觉程勉的手轻轻地拂过了自己的头发,他勾了勾嘴角,把玩着程勉腰带上的香囊,闭上眼睛:“过完三月十五你再动身吧。”
程勉和孩子们约好了一起过上元,原定十三日赶回去,却被雪留住了。这场雪来势迅猛,不到一个时辰,楼宇亭台便裹上了银装,将原有的萧条肃杀之意涤荡一空。萧曜素来喜欢下雪天,又能和程勉多厮守一日,自然是乐意之至,待雪势稍缓,立刻和程勉往东北角的一处高台登高赏雪去了。
哪怕没有宴乐也不去游玩,只是把程勉拢在怀里听雪声,萧曜依然觉得时间过得太快了。他们都没有饮酒,但兴致丝毫不减,萧曜时不时看一眼程勉,忍不住问他:“你听到了什么?”
程勉问:“你想我听到什么?”
萧曜不自觉地收紧手臂,答非所问:“雪要是明天还不停,干脆上元也不回去了吧。在易海我最喜欢正月,现在真是不愿意过。”
“我和姿容丽质约好了。以前你和阿彤说了许多帝京过上元节的往事,他期盼了很久,除夕就在盘算。我得回去。”
萧曜假意叹气:“我们五郎最守约了。我也很想和你一起过上元,白天我应付完,就来找你。帝京每年上元节总有几起失踪案,我怕你丢了。”
这孩子气的话惹得程勉皱眉。可萧曜又如此煞有其事,程勉明知这是在借机调情,还是很认真地回答:“丢不了。我对帝京很熟悉。而且我要回去不为别的。带走小孩子,是为了费子语和元双。你怎么这么不解风情。”
对此考语,萧曜没有反驳,仗着人在自己怀里,捏了捏程勉的腰。程勉拍开他的手,继续说:“子语月内要回金州了。”
“我知道。”萧曜点头,“朝中都在猜我要提拔他任民部侍郎,待王肃致仕,再接任尚书。”
萧曜说完后久不言语,程勉略一凝神,终是从萧曜怀里避开,正视着他说:“我知道你不是为试探我,更不是想以此来动摇我。但你这番话,我该以何等身份应对?何况,连州我都早已不知,别的更无从谈起了。仅考虑朋友之谊,我当然是希望他们一家团圆。孩子是不能离开母亲,也不该和父亲长久地分离。至于是在帝京还是在金州,非我所能置喙。”
“我不是问你要主意。只是别人能分开考量的事情,在我这里不能。”萧曜的神情也郑重起来,“费子语不是不能胜任民部侍郎,而且眼下如果放在在此职务上,就是众矢之的。以费子语的脾气,他能经受得住,但无需受此煎熬。你走了之后,元双会带儿女们回去。让他们逍遥几年再回来也不迟——晚一点回来也没什么不好,姿容丽质长大了,把你我都忘记了,就不会问你去哪里了。”
程勉若有所思地看了一眼萧曜,没有预兆地问:“我若是开口向你要权势,你给么?”
“我求之不得。”
程勉不置可否,见状,萧曜说:“如果你能开口要,就不会想走了。更不必用两可的言语,让我觉得你还会回来。”
“你觉得我不会回来了?”
“以前你说,天子是天下怨恨的归处。何止于此。天子也是天下谎言的归处——所有人面对天子时,都是要说假话的。”萧曜垂下双目,徐徐道,“有的人是出于公心,有的只为私念,又或是公私兼有,所以总是真假参杂。但谎言不是因我而起,也不是因我而终,是权柄是世间至刚至利之物。但无论是谁想要替我一持,只要公心不灭,都能拿去。”
“怎么早不说破?”程勉平静地又问。
“你怎么此刻才有此一问?”
程勉沉默了片刻:“我也不知道。”
萧曜摇头:“你当然知道。如若你开口,我当然会给你的,哪怕我再不情愿。所以你不要。你啊,你连让我不情愿都不舍得。”
“得陇望蜀。总是难免心怀侥幸。是我自欺欺人了。”
萧曜抬眼:“没有这样的侥幸。我是心甘情愿让你走的——天底下不会有人再如我一般与你心意相通。”
程勉一顿,终是笑了:“好。”
说完这句,程勉一言不发地倚在几上,几乎与石塑无异。萧曜何尝不知道自己与程勉一道,亲手把苦心粉饰的纱幕撕了个粉碎。他靠近程勉,小心地亲了一下对方绷得紧紧的嘴角,再度开口:“就算不是今天,就算你没有刚才那一问,我也要找时机说出来的。我说出来也不为别的,就是赌你心软,希望你反悔。”
程勉怔怔望着他:“既然如此,怎么还是把筹码给我了?”
萧曜蹭了蹭程勉的脸颊,闭上眼微笑起来:“因为你。我能和你心意相通的缘由从来只有一个。”
言毕,萧曜忍不住搂住程勉,埋首在他的颈项中:“你跳南池之后,我才发现,又尝到了母亲重病去世的那段时间的滋味。可是母亲和我血脉相连,是至亲,我烧得最糊涂的时候就想,是不是我们其实是兄弟呢,不然这种苦痛岂不是毫无道理。但是我又很快觉得可笑之极——要是真的骨血相连,为什么非要等到亲眼见到你求死才有这剜骨之痛……我和你没有亲缘,没有约过婚姻,也不会有儿女,可我知道你……跳进南池的那一刻,我都知道了,只要我这一次能救下你,你再也不会寻死了。你会增恨我,但你或许会活下来,会康复,然后,你会走。”
他像是得了高热的病人,手脚发热,气息急促,又不得不拼命说下去:“我又是多么自负蠢笨,明明清楚你心中所想,只想让你活下来……你为了我死,也为了我活,你把一切都给我了。我什么也不能给你。阿眠,求你原谅我,你从来无需我的准许,我当然知道你,我就是你呀。”
萧曜再也说不下去,脱力地伏在程勉胸前,依稀觉得程勉搂住了自己,又觉得他连一个指头都不愿意碰到自己。
环绕在耳旁的,不知是谁的心跳,又或者并无差别。萧曜想,当年先帝和母亲为自己寻觅的,不就是半身兄弟吗?而在毫不知情的时候,究竟得到了什么啊。
感觉到程勉轻轻推开了自己,萧曜温顺如牵丝木偶,注视程勉默不作声地起身,披好衣裳,推开了紧闭的窗棂。
雪没有停的迹象,没有风,寒意无声无息地缓缓侵入,它冻住了一切的言语,也染白了窗下人的鬓发。萧曜的目光始终没有离开程勉,看着他长久地凝望一片净白的天地,然后终于转回了视线,停在了自己身上。
寒冷让程勉显得异常冷漠,一晃神,如同一个十足的陌生人了,可目光做不了假——如果不是熟悉对方胜于自己,痛苦也就无从谈起——萧曜从未如此渴望程勉的宽恕,然而,程勉并没有给予他。
程勉又关好了窗,挡住雪色和天光,用微冷的裘袍包裹住两个人。他的呼吸温暖,语调轻柔,是严寒中不可错会的春意。微哑的声音是那么温柔又那么笃定:“是啊。你就是我。我怎么能原谅我自己呢。我也骗不了自己。”