新官上任三把火，我的两把火已经没了，第一节课被同学知道了自己光辉的情感史，第一个中午就被教官请着吃了饭，这下好了，我的威严彻底没了。
这样也好，老师和学生讲究朋友关系，我本来还想着商业精英战场相遇，谁曾想三尺讲台之下，男主为国谋生计，成了一个大头兵。
电台一直在，不过学校再也不允许念这样的稿子了，有天下午快下班的时候，教室门外一个穿着军装的男人透过窗户往里看，我没看到，前排的几个学生老是偷笑，我往外一看，他悄悄推门探头，“那个，你们老师今天刚好生日，我想节你们老师回家，你们同意吗。”
“不同意。”
学生们高兴地喊。
我收拾好东西出去，下课铃声响，喇叭里熟悉的声音。
【
亲爱的石在水
嘿嘿，悄悄告诉你，我已经喜欢你一，二……总之十年了。
这么多年，其实我好多好多事情都没告诉你。
我喜欢你，喜欢13岁的你。那年你真的很臭屁哎，你在我对面唱着一首《对面的女孩看过来》，你竟然在老师面前公然牵我手，你无所顾忌，那个目光真挚满腹热忱的石在水竟然喜欢一个沉溺在老师和家长称之为好学生光环的温诗喃。
我喜欢你，喜欢17岁的你。17岁，人生中第二好的年纪，这一年我们重新相遇了，在那些专注齐步走跑步走的军装队伍里，我三心二意，想你中午吃的什么，上课有没有认真听讲，你眉头的氤氲里有什么烦恼啊，还有，你的未来里有没有我。
我有点羡慕那个和你同班的女同学，她不用和我一样多疑，你们之间可以亲密无间形影不离，不用隔着一堵墙暗想自己如果有超能力就好了。
有时候，你令人讨厌，可只要你跟我说一句话，给我一个眼神，我就再也讨厌不起来了。
】
我的第三把火彻底灭了。
我一时不知道怎么面对，这封信不长，却在我们走出校门口之前都没读完。
他无奈笑道：“不用等他玩，我还有二十岁，三十岁，你得写到80岁，还要写到长命百岁。”
长命百岁说起来有点漫长，我们都才二十多岁，还有好多个二十多岁才能达到，倒是这封突然的信件让人有点措手不及。
我突然想起叶棵曾经说，那些投稿都在一个废旧纸箱里，估计是最近没什么稿件了，所以从那些里面找。
广播室。
一
个同学惊喜地发现，许多年那封充满了遗憾的信竟然有了后续，他们去上晚自习，桌上的一堆信件来不及收拾，有一个特别不起眼的潦草字迹的信件
从窗户往外望过去，二人的身影已经模糊不清。
广播站的同学吃饭去了，留下桌上未整理的一沓一沓厚厚的信件，陈年旧信，泛黄的泛黄，落灰的落灰。
微风吹来，把一张没有信封的投稿信件吹在了桌子的一角，纸张中间有很明显的水印污渍，字迹还算完整，夕阳映衬下，中性笔的字迹依旧泛着光：
“吾本无名氏，幸得吾之喜乐长伴吾六岁整，期有两次心颤，一在一月末，二在七月初，幸心有所止，祝吾之喜乐岁岁欢愉，年年依旧。”