高考前一天，狂风呼啸着涌进大门，把准备出门的我们生生劝了回去。
又是一晚上的雨。
灯火摇曳着，大雨任自拍打着叶子，院子里的几个学生第一次坐下来，围坐在一起。
因为高考，每张脸都温和了不少，一个挂在空荡墙上的灯泡把真个房间照得昏黄，给每个人的脸上留下阴影，影影绰绰之间，房东爷爷从门外敲了敲门。
对门的阿姨走上前去开门，门帘一撩起来，露出他的一整张脸，脸上遍布着皱纹，眼皮耷拉着，语气比平时亲近些，听起来不那么冷漠。
“明天就要考了吧？”
他背着手，环视坐在这儿的一群人。
“是啊，这孩子们考个试，咱们这当家长的比他们还紧张。”原本住在楼上的阿姨哂笑着，额角的蜷发一动一动。
房东爷爷只附和了两句，又背着手出去了，笼子里的大狗狠狠叫了两声，和着雨声，像是某种仪式。
很多平时不会谈起的话题在这种时候被牵扯出来，好像谈恋爱也不是什么禁忌话题，上课睡觉也只是稀疏平常的一件事，渐渐的，几个人意识放松下来。
我平时不
太爱说话，除了特别熟悉的赵其，叶棵，杨静，其他的人也只是点头之交，院子里的同校生与我而言，只是每天早上六点钟出门时打一个照面的关系。
每天早上五点四十分，水龙头准时传来流水声，对面的女生已经起床开始刷牙，每到这个时候，我闷在被子里做最后的挣扎，然后起床洗漱。
五点五十，清脆的关门声从楼上传来，楼上住的是一个复读的女生，她在另一个偏僻的校区，要比我们早出发五分钟。
六点钟，对面的洗漱声音逐渐消失，另一个出门声响起来，那是一个干净内敛的男生，平时看起来总是闷闷不乐。成绩在几个人里最优秀。
六点零五分，对面女生前脚刚走，我就跟在她的身后出门。
冬天的这个时间天色尚且黑着，巷子里没有路灯，要走几十米的暗长坡路，再拐个弯才可以看到盏昏暗的路灯，冷风嗖嗖钻进脖子里，脖子要紧紧锁在校服。
夏天会好一些，出门时可以和混熟了的狗子打个招呼，门廊刚好照进太阳，出门右拐，阳光陪伴在身后，房檐一侧伸出的绿色树枝总让人眼前一亮。
放学回家，我总能看见弟弟和隔壁的一个小孩打闹。
有次，我回家，妈妈绘声绘色讲弟弟的光辉历史，他说，弟弟为了留给我的一包薯片，和隔壁的小男孩闹“绝交”，我不信，弟弟转身从抽屉里拿出薯片在我眼前扬了扬。
没有人平时会注意这些，只有快要离开了，一切突然要结束的瞬间，才会突然觉得，明明这么简单的事情，以后再也不会发生了。
“以后”这种东西，很容易就成了今天要发生的事。
那天晚上，每个人的脸都映着昏黄的光，大家看起来都心潮澎湃，即便心中暗流涌动的情绪不只是关于“高考”，窗叶树影摇晃，有人悄声说了句：“杏子熟了。”
没人在乎时钟指向的九点钟，这样的时刻太少了，太容易让人沉迷其中。
第二天一早，一根金黄的油条躺在盘子里，旁边并排摆放着一颗鸡蛋，看起来异常光滑圆润，我妈说：“好好考。”
我想了半天，我没想出什么可以用来抗衡的词语，嗯，我说。
第一科考语文，语文题目不难，作文和平时写的都大同小异，没有考高分却挨打的小破孩，也没有国家新政策，谢天谢地，题目很常规。
下午的数学就很令人闹心了。
其原因倒也不是因为难，而是因为一座著名的雕塑，一个叫断臂维纳斯的神作被印在上面，题目给出条件，根据要求求出身高。
我匆忙地把后面会做的部分昨晚，翻回来和那道冷淡的目光面面相觑。
他的目光里透着不屑，好像在说：“也没难为你，就是算个身高而已。”
而我依旧盯着那张图：维纳斯，你多高，出这样的题是不是为难你自己，你要是高还好说，你要是矮，我们是应该坚持原则，还是给你个面子？
维纳斯你说是不是？
我们约定考完数学就在校门口集合，电影七点开场，我们还可以悠闲地吃个晚饭。
顺着人群走出来的时候，大家都在讨论维纳斯，我想了想，觉得自己和维纳斯应该比较有默契，算出来了，结果看起来也不算离谱。
等我到了的时候，张大力和赵其已经到了，正在一棵树下面疯狂地吐槽最后的大题，远处，大力的女朋友也姗姗而来，她穿着蓝格裙子，张大力眼睛都直了。
杨静和叶刻在一个考场，两人蹦蹦跳跳从门口出来，操着尖利的嗓门吐槽概率题有多变态，丝毫不知道形象两个字怎么写。
人齐了，几个人挤上了一辆公交车，打算在电影院外面吃点东西。
高考嘛，留给人的也不过是一种心情，激动一阵，欣喜一阵，就不能深究了，不小小心对出一道错题，终归是很扫兴。
朝其坐在靠门边的位置靠着窗，窗户大大地敞着，一半的头伸出去，顺着风的方向嚎了两嗓子。
张大力在一旁不屑地感叹了句：“还没考完呢，你高兴个啥？”
朝其嘴巴张张合合，也没说出个所以然，闭上了嘴巴，微风里，他的几撮毛调皮地摇摇摆摆。
在一切结束之前，那也许是一种很值得记录的心情，既不用担心未来，也不用思考过去，被安稳地卡在中间，我坐在那之后，也学着赵其的样子。
风里面飘来几滴豆大的雨滴，身后是滚滚阴云，眼前是斜着挂在天上的太阳，热气翻腾两下，把空气中的湿气搅匀了铺在人的脸上。
那时候突然觉得，十几岁，不论什么天气，总是开心的。
晴天的时候，在小卖铺买上一只冰激淋，开半个西瓜全班分着吃，雨天的时候，听几首音乐，唱两首歌，阴天也不错，至少朋友还在身边。
春有雾，夏喜冰，秋叶落，冬霜雪，最开始相遇的地方，天真笨拙各有各的傻，转眼要离别的时候，也没人遗憾什么，大家天各一方，向来如此。
高考前看考场
的时候，我在往年优秀学生大榜前停了很久很久，估量着那个分数和我的距离，很近了，但还是差一点点。
赵其从自己考场出来，也跟着我在打榜前面看，一边看，一边摇头。
“怎么，你是觉得你不行还是你不行”，他的叹气声让我心里抓心挠肝地不舒服，我愤愤地吐槽。
他只是继续盯着原本盯着的优秀同学的大头像，头也没回，“我是怕你不行。”
说完这句话，我愣了会儿神。
唯一一次，我没有从他得话语里听出吐槽的意味，因为他很少说这样的话是皱眉，即便他没有回头，也许他根本没有发现自己一瞬间的表情变化，但是从侧脸看，那样的表情反而更加明显。
我想了想说；“你组长我是什么人，怎么能不行，我的词典里就没有这个词。”
他吸了吸鼻子，眼神躲闪着转移话题，“你——想去哪里的大学？”
我摇摇头，“不知道。”
我确实不知道，在我的印象里，这个问题太遥远了，即便是快要高考了，也依旧觉得遥远。
很久以前，心里总有一片海，海边总有两个影子，也常常出现一颗滑落的星星，就落在海边不远处的沙滩上，所以我想，那也许是一个充满海风的城市，海边布满了礁石，礁石后面是一场盛大的日落，橙红的光落在粼粼波光的海面上，云层被泼了桶混色的颜料扔进漫无边际的天。
短暂的缄默后，赵其转过身，认真地说：“我想去上海。”
我说，你去吧，我没有勇气问出那句为什么，一句为什么还要很长很长的话才可以接下去，而我不能。
还有一个人不知道在哪儿，不知道会不会高考，不知道还是否活着，他永远不会主动发一条消息，他就像一个顽固的单向接收机，在别人的世界里不哭不笑，永远地消失了。
因为高考，电影院人并不多，电影也放得漫不经心。
我们几个人，和包场无异，肆无忌惮地吃零食，哈哈大笑，电影里哭，我们也哭。
耿耿说：“我叫耿耿。”
我说：“我叫老温。”
赵其欠揍地在旁边接话：“我叫赵其。”
紧接着断断续续的声音从座位后面传来：我叫张大力，我叫杨静……
余淮说：“小爷我罩着你！”
我还没说，赵其抢了先：“组长，我罩着你。”
“还叫组长呢，这都高考了，以后不能这么叫了。”
我本意只是一句提醒，没想到赵其还感伤起来，“那叫什么啊？”他的语气懒懒的，喉咙里就跟堵着点什么一样。
叫什么啊？
“叫喃喃？”
“叫诗诗？”
“叫温温？”
止于此，我咬紧牙关回了句，“叫你大爷。”
他哂笑一声，“大爷好。”
我：“……”