虽然学校明文禁止带手机，但被子下面还是藏着未和我妈商量过就带来的手机。
手指敲打在键盘上，信息就像长了脚，该说的话，一句也找不到，想来想去，终于还是把消息发了出去。
老赵，我有话跟你讲。
对面许久才悠悠来了两条消息。
什么事情值得您如此忧心？
我喜欢石在水。
我想了很多种可能，他或许会抓着我问，什么情况，什么时候喜欢的，喜欢他什么，但对面从我发出去这条消息之后就没了回应，聊天界面空空荡荡，让人生出一些疑问，怎么，手机被没收了，还是根本不在意这件事？
赵其第一次没有回消息，隔了很久很久，依旧没回。
脱下的军训外套透着隐隐的汗味，也让人想起某些人的脸。
我手机塞到被子下面，外面响起一阵男性富有磁性的声音，一听就是宋旺。
“大家都洗漱呢？”
“没人不在吧？”
宋旺操着一口长青市区的口音，额角一股头发贴在汗淋淋的额头上，眼镜后面小眼睛审视着整个宿舍，有点不搭调。
他等待有人说些什么，但好像大家都不怎么给面子，安静地洗漱，没人抬头看一眼，也没人说一句话，我只好说：“那个，
老师，杨静上厕所去了。”
“其他同学都在吧？”他又问。
“都在都在。”旁边一个女生附和。
“那就好，大家早点睡，军训还是挺累的。”
说罢我又继续发呆。
叶棵擦完了脚，看了宋旺许久，在旁边打趣：“旺旺，咱们军训不累，就是自习课有点枯燥，”
宋旺眼睛短暂地睁大了，嘴巴张张合合，“你刚刚叫我什么？”
叶棵瞬间意识到了问题，忙解释：“不是，老师，你听我狡辩，”
“老师！”叶棵提高了嗓门，似乎还想争辩什么，被宋旺打断了，他有点莫名其妙地抿了抿嘴：“这名字谁起的呀？”
叶棵眉头拧巴着，做出一副求原谅的模样，瞪着一双无辜的大眼睛。
宋旺被盯毛了，摆摆手出去了，留给我们一句：“早点睡！”
“应该没生气吧，吓死我了。”
宋旺走后，叶棵嘟囔着。
宋旺一看就是那种中年教师，在教室的时候不苟言笑，可一接到老婆电话就跟变了个人。
昨天自习的时候，宋旺的电话冷不丁响了，我坐在第二排，百无聊赖地看着我们未来的班主任：
他先是做贼心虚地审视了班级一圈，才屁颠屁颠地接了电话，一反常态，他嘴角的笑都咧到了耳朵边上，见我在看他，立马严肃起来，一开始讲话，嘴角又不自觉咧起来。
宋旺走的时候挠了挠头，颇有一副小家碧玉的模样，我没跟其他人这么讲过。
宿舍恢复了刚才的忙忙碌碌，一时间只剩下大家洗漱的声音——水盆与地面的碰撞，水落入水中的声音，刷牙声，唯独没有说话声。
白天的时候，我和杨静，叶棵商量过这件事，但宿舍的另外两个人总是一副不近人情的模样，我们说话，他们从不参与，才第二天，就成了现在这个样子。
我们不好说话，干脆都闭嘴，和外面的喧闹比起来，宿舍的气压总是很低。
安静有另一个好处，有些事情可以慢慢想。
比如石在水的事情。
这两天，我大概了解到一个事实：石在水是隔壁班的，我们一个班主任，他在隔壁班，我们隔着一堵墙，他说，我们是同学。
还有，他长开了，下巴那儿的那颗痣依旧明显，褪去了小孩子的稚气，眉毛锋利，下颚线很好看，吃饭的时候，我注意到他，小时候他爱在吃饭的时候抖腿，毛病也保留到了现在。
那接下来呢？
我们可以继续成为很好的同学，又或者我很中二地跑到他面前，直白地问问他：“你还喜欢我吗？”
我做不到后者，前者更做不到。
我没办法容忍自己和一根关系很好的人隔着一道门说话，不同的是，我们隔着的不仅仅是一堵门，那是一堵墙，我希望那堵墙变成透明的，那样的话，事情会简单很多。
夜晚很快洪水般淹没了这些有的没的记忆，我做梦了。
梦里乱乱的，好多模糊的记忆被放大，下午的夕阳也好，少女泛红的脸颊也好，连老师在讲台上讲的内容也一股脑涌到脑海里来。
梦里是夏天。
六月份的天，特别是傍晚，色彩糅杂，更像是嵌满万物期待的调色盘。
最上层便是一层浅浅的既白之色，蓝朦白透，越往下，颜色渐深，如少女罗裙的飘带，隐隐约约，时而出现，时而融化在更加亮眼的栀子黄色的云层中，昏昏然一副懒洋洋的架势，云层之下，又是一片黛粉的天，漫无边际，云层反而成了天然的分界线。
一面是冷静的女孩，一面是害羞的女孩。
事情也发生在那样的一天。
石在水是我同桌，我时常跟他吐槽，那个男孩怎么会喜欢那个女生，他们都没说过几句话。
他信誓旦旦地跟我讲：“当然不是，我们喜欢女孩子只会让我们亲近的朋友知道，让我们喜欢的女孩子知道，你们这等人不配。”
我不明所以地问：“那你呢，我们都同学这么多年了，也算是朋友了，你有喜欢的人吗？”
他装出一副毫不在乎的模样，“谁和你是好朋友。”
我愤愤然回答：“忘恩负义的家伙。”
“不过你要是等等我，我就告诉你。”石在水一副志得意满的样子，仿佛抓到了我的把柄。
我放下手中的笔说：“好。”
他就是个毛头小子，拿笔姿势都不对，写的字七歪八扭，一副笨拙的方框眼镜戴在鼻子上，实在看不出这样的人能喜欢什么人。
望着望着出了神，许久才反应过来，他耳朵红红地瞪着我：“你干嘛那样看我？”
“我在想我同桌会喜欢什么人？”
他看都不看一眼就把头扭过去，我看得出来，其实他已经写完了手中的东西，可他忙乱地翻书，把本子又往后翻了一页。
他没有抄题目，也没有跟我讲他喜欢谁，他只是在方格本的第一行一
笔一划写我的名字。
笔画依旧弯曲，连顺序都是错的。
“嗯？”
“我哪有什么喜欢的人啊，我这样的人谁会喜欢我啊。”他长叹一声。
他的眼神分明就是在狡辩，他不敢看我，我不知道那名字的意思，我是说，那时候的我。
老师查完了宿舍，关上了灯，宿舍瞬间黑下来，过了许久才渐渐适应，我和床头的万雪打了接头暗号，继续我们的交谈。
我们把这叫做秘密时间，这段时间我们把彼此心底的秘密跟对方讲。
“你说，石在水喜欢谁啊，我问他的时候，那家伙脸都红了。”
“没注意过。”
“那你有喜欢的人吗？”
“我……我也不知道，你觉得沈俞怎么样？”
“还好吧，就是有点笨，今天我给他讲题的时候笨得跟个猪一样。”
“我跟你讲，今天体育课的时候，咱们不是跑接力赛嘛，我刚好抽到了最后一个，倒霉死了，我还以为女生队就要输了，结果沈俞那家伙竟然在终点线前原地跑了一会儿，看见我跑过去，他才冲线，气死我了，这什么意思嘛？女生慢就慢呗，等我跑到了再冲线几个意思啊？”
话说着说着，我也不知怎么就说出去了，“沈俞不会喜欢你吧？”
“我才不喜欢他那样的，笨死了。”她嘴里说着气愤的话，鼻孔里都冒着热气，不尽兴似的，又在后面添了句：“他要是喜欢我，石在水就喜欢你。” 她话里带着几分气愤，我觉得那是有恃无恐，才几岁啊，我竟然这样想。
石在水喜欢我吗？
少年时代总喜欢考虑这种漫无边际的问题，除却每天重复的习题和课本，这确实是一种让人兴奋的消磨时间的话题。
这种话让人想起那样的傍晚，就好像有人问你，你觉得天上有多少种颜色，答案是无数种，可你还是掰着手指，一样一样数着，乐此不疲。
都才十三岁，喜不喜欢这种话题，只要看着他的眼睛，答案就有了，无所谓问与不问。
又一节数学课，我奋力地想把书上的题目拿下，手中的笔写得越快，那脑子里的棉花就越散漫。
“石在水！”
我没控制住我自己，话就那样脱口而出：“你到底喜欢谁啊？”
石在水先是一脸的惊愕，也不知道过了多久才反应过来，那双看向我的眼睛猛地回过去。
“石在水，你还拿不拿我当朋友！”
他手中的笔停了停，像是思考什么，又不知过了多久，才缓缓回头：“我喜欢你。”
你放屁！
上课时间，我没敢说出来，但口型还保留着说出最后一个字的形状。
石在水继续写书上的习题，我也是。
不同的是，我的脸开始发烫，我不知道他什么样子。
我不敢回头看。
老师的讲台边上有人围着问问题，还好，他没注意到我们。
云就快散了，石在水说，他喜欢我。
但他没说，喜欢我什么。
云散了。