赵其在我前面，根据石在水给的地址飞快地寻找，而我一言不发。
说起来，我已经来过一次，但我不知道该怎么开口，那次的不欢而散让人感到压抑，反而跟着赵其走的时候，心里的纠结感还能轻一点。
走到必须要经过的那条走廊时，硕大的阴影笼盖着它，由于独特的地理位置使得这里成了一个冲风口，身在其中不禁把脖子往里缩了些。
赵其手里一手提着新学期发的书，一手拿着手机看路线，在我前面健步如飞。
走完这条走廊，右拐就可以看到那栋楼的全貌了，灰白色的墙壁上，“脑科”两个字格外显眼。
赵其豁然开朗地把手机收起来，不自觉迈了几个大步，我腿短一些，要小跑着才能跟上他。
和第一次相比，这次感觉更加压抑了，上次在楼梯抽烟的中年人已经不在了，不知道他的亲人有没有变好还是变得更糟糕，墙壁上多了几张几乎从不会有人注意的开锁广告，有个印象深刻的是一个老中医的个人广告，全是手写的，上面留了自己的联系方式，说专治疑难杂症，保证药到病除，如果在其他地方，也许不会有人注意，但在医院，情况会有所不同。那些绝望到没有丝毫希望的人也许会将信将疑地打电话过去，后来我也确实见到了那样打电话的人。
赵其虽然是第一次来，却感觉比我还轻车熟路。
他飞快地上楼梯，流利地推开楼梯间那道紧闭的有点沉重的泛黄的门，跨过长廊，推门而进。
我尽力地跟上他，到门口的时候，木木地站在那里，我试着给自己做思想工作，但就是迈不出那半步。
从门上的窗户往里看，石在水的头发还在，没有像电视剧里那样因为脑袋要做手术就剃了头发，赵其进门的第一句话是：“嘿，我还以为自己会见到你头上顶个卤蛋呢！”
石在水欲言又止，抬起沉沉的眼皮，波澜不惊地说道：“本来是要的，但我们还没凑够手术费，所以打算再等等。”
再等等。
细想起来，我第一次在医院见到他妈妈的时候，他妈妈的表情就很容易理解了，这样的普通家庭遇到这样的事情，缺的永远不是生的希望，而是钱，化疗的钱，住院的钱，买药的钱，巨额的手术费所需要的——钱。
他的眼里有些失望，能看出来赵其在努力地活跃气氛，他把注意力转到他放在小桌子上的那摞书上面。
“你啊，别想那些乱七八糟的，这些事情大人总会帮你搞定的，你呢，看见这些书了吗，没事儿的事情多看看，以后还有一起上学，要高考呢，天天这样可不行。”
石在水没反驳，有人在自己身边说这样荒诞的话也好，这似乎让人短暂地忘记了病痛这件事。
我拖着沉重的脚步进去，大多数的时间都缄默不言，听他们两个谈一些无聊的废话。
我隐约感觉到他的眼神，带点落寞的，气愤还是难过的眼神，表现在脸上的只有陌生。
我没好气地说：“怎么，几天没见，不认识啊。”
他面无表情地答：“没”。
我们之间的对话陷入了一种尴尬的境地。
赵其赶趟似的，突然慌慌张张地问：“石在水，厕所在哪，有纸吗？”
“屁事儿不少。”我嘟囔着。
赵其走后，病房里就只剩能淹没整个我的寂静了。
我先开口的，“你能不能说两句话。”
“话。”
……
“石在水，我跟你讲，我不管你现在是怎么想的，但你给我记得，有了承诺就必须有所行动，否则女孩子是会——摸不着头脑。”
我不知道这话要怎么说才合理，所以尽量地说得明白，他的眼神有一瞬间的亮光。
我走过去，坐在床边的椅子上，椅子和地面之间发出沉闷的响声，他习惯性地瞥了一眼旁边的床位，在确认那位睡着的中年女人没有依旧酣睡后，才继而看我。
那眼神时而热烈，时而冷淡，紧紧勾着人的心弦，思绪化作穿越黑暗山洞的绿皮火车，蜿蜒着紧扣着铁轨，耳边呼啸着风声。
“你听到我说话了吗，我说你这样会让人摸不着头脑。”
“所以呢？”
“你以前不是这样的。”
“那我以前是怎么样的？”
这问题把我难住了，我费力地回想，以前的那些场景历历在目，他以前确实也让人摸不着头脑，只是每次心头短暂的上头让自己那最初的疑惑忘记了，细细想来，其实每次都有的。
这差不多要从第一次见面的时候说起了，他帮我化解了不用唱歌的尴尬，却只说我们是小学同学，在他家里的那次，他破门而出，却在我说出那些话的时候表现得仿佛听不懂我的话，就连我们真正捅破这层窗户纸的时候，都是我说的，他从没有认认真真对我说出那四个字，我喜欢你，说出来很难吗，好像很难,应该是吧。
那些历历在目的记忆让人怀疑，是不是一切从一开始，就是我自己幻想出的。
我后悔说出刚刚那句话了。
“是我记错了，你没变。”
“你原本不是要说这个吧？”
“那你说，我应该说什么，说你的病早点好起来，还是说你可能没有喜欢过我。”我有点激动，肾上腺素一上来，我确实不太能控制住自己。
他的身体猛地抖了一下，随后他费力地起身，探头向我，我的嘴唇上瞬间被一阵湿热的气息覆盖，他的眼睛慢慢闭上了。
很久以后，我不记得他嘴唇的触感，也不记得他说的任何一句话，只记得那一刻明明是冬天，脑海里确实夏天的味道，汽水咕嘟咕嘟冒着的透明气泡渐渐沉入杯底，星星斜着顺着西边的云沉下去，淡紫色的云散了又聚，沙滩上九九不散的四尺烟花映衬着海面上的粼粼波光，我们都没有心跳。
“阿姨，你回来了！”
病房外突然传来的赵其的声音让我们两个人回过神来，我们各自沉默，亦如此刻什么都没有发生。