除夕夜，本该是亲人相聚，阖家团圆，可赵家的饭桌上，只有四个人——麦冬、赵家乐、赵继伟、大嫂。冷清得很。
麦冬得知，以往每年新年，赵母都是带着着继伟母子、家乐去亲戚那边一起过年，也就是他们刚来那天摆宴招待的“大舅”。但这次不一样，赵家荣回了家，就不好再和亲戚们一起吃饭。
几个舅妈象征性地都来问过，被大嫂客客气气地回绝了。
适逢赵家齐住了院，赵母不愿意离开医院，赵家荣没法，用保温桶盛了年夜饭，说去医院和老母亲一起吃。麦冬他们几个也就都随意，没一会儿就都吃饱了，各自休息。
麦冬从小到大，还没过过这么清净的年。
在他们家，过年是大活动，不只需要郭姨专门找帮手来操办，全家人，除了老爷子和韩恩铭，都要上上下下忙上半个来月的。
买菜做饭，刷洗扫除，这都是小事。难熬的是从年前十几天就开始的宴请和应酬，他老爸麦光耀，最爱社交，从国外一回来，就要把他这一年没见的所有“朋友”请上一个遍。有时是在家里，有时是在外面酒店，每日吃喝谈笑，每天应对这帮人物，几乎能占据所有的时间。
快过年的前几天，几门要好的亲戚都来小住，两栋别墅的空房都会占满，有小孩子们天天在草坪上打架，麦冬会被扯过去陪姑婆姨娘们打麻将，一下午都脑仁疼。
到了过年那一天，老爷子会穿上盛装，难得地走出房间来，见见这些一年未见的小辈。麦中霖和韩恩铭都不去公司，从中午就陪着爷爷在花厅里下棋。年夜饭最讲究，菜系和菜谱是研究了一个月的成果，要老爷子亲自看过，研究过说法的。食材讲究，有的要空运过来，有的得提前预定，做起来更麻烦，厨房里要忙上一整天，才能按时摆上精美的一桌席，不过大家都是只吃几口，更多是喝酒聊天，最后剩下很多食物，让佣人们吃掉。
每年都是如此，古板、奢侈、繁琐，热闹得让人生厌。
但这不算完，对于麦冬来说，最终章的噩梦就要到来——大年初一，是他的生日。
母亲生他的时候很凶险，一年中最喜庆的节日，全家人都提心吊胆地度过。据说他出生的那一晚，所有人都守在医院，他的哭声，是和农历春节的鞭炮声一同响起的，满城的烟花仿佛都为他一个人庆生，大家都激动地拥抱，连爷爷都坐在轮椅上，老泪纵横。
麦冬离开过很多次家，但在外面过生日，还是第一次。
倒不是想家，也不是不习惯。只是有点感慨。
其实他早想明白了一件事。从小到大，所有人都说爱他，宠爱未必是假，正如每年都会有的豪华生日宴会，绝对不会假，可是没有什么是真正属于他的，他所感受的，被给予的，只是那些所有以他为附属品的人，共有的欲望。
所以他取消不了自己的生日宴，所以他不能拒绝公司的职位，所以他不能喜欢男人。
他不能拒绝当一只漂亮的小木偶。
只能逃。
。
从中午开始，手机就不停地在乱响，麦冬索性把它关掉，到了晚上，他估摸着时间，给麦中霖回了一个电话。
提示音响了不到三秒就接通。
背景音是嘈杂的，完全可以猜到那混乱的场面，但是没过两秒，就安静下来，伴随一声木门轻合的“咔嚓”。
听筒里的声音，清冷、平静，不是他大哥。
“喂。”
韩恩铭一直都是连名带姓地叫他——
“麦冬。”
麦冬对他的称呼，从小到大，也没有变过。
“哥。”
那只钟表重新挂回了它原来的位置，赵家荣是什么时候把它修好了的？麦冬出神地看了它一会儿，又自己回过神来，对着手机说，“这么晚了，爷爷睡了吧。”
“嗯，散的差不多，郭姨在收拾了。”韩恩铭顿了顿，“算得很准。”
麦冬对他的夸奖不屑一顾，“每年不都一样？”
“是。”
韩恩铭说完这个字，就仿佛没话可讲。
麦冬洗涮劳累了多半天，胳膊和手腕都酸痛，等了一会儿不见有回音，就把手机丢在床上，开成免提，“你在等我电话？”
“刚才，全家都在等你，为什么不接。”
除了一声“哦”，没有任何可表达的，麦冬也不打算解释什么。
他瞟了一眼门口，从土炕上下来，用铁钎子去捅炕洞里的柴灰。
赵家荣这么晚都不回来，他又不会加柴，铺面已经冷了。
那边仿佛是轻叹了一声，“出什么事了，要找医院。”
果然。他知道了。
韩恩铭的声音在四面土墙之间回荡，显得有些格格不入。麦冬被灰土呛到，扒着炕沿咳了两声，“我大哥呢？让他接。”
“我让他出去了。”韩恩铭的声音平静无波，“你怎么了，你人究竟在哪里。”
麦冬蹲在地上，双手下垂，看着炕洞里明灭闪烁的点点红光。
总是这样。他总是这种语气，没有一点不耐烦，但也没有一点余地，带着压迫感，像单纯发出一道指令。
“怎么，现在麦中霖连这点小事都管不了了？”
麦冬接着冷笑了一声，“你也不怕累死。”
说完就后悔。赌气，以前没什么，现在已经到这种地步了，既没有意思，也没有必要。
麦冬知道，韩恩铭并不会把电话交还给麦中霖，也不会对他的乱发脾气做任何负面的评价。
他很会包容，放在以前，麦冬会认为，那是因为宠他。
手机里，很久没有声音传来。麦冬折腾得口干舌燥也没能阻止柴火熄灭，站起来喝了两碗水，又躺回床上，很珍惜被褥上已经不多了的那点余温。
耳朵边又突然响起的声音吓到了麦冬。
“十号。我派人去接你吗。”
他突然提起这件事，很突兀。
在担心吗？那他担心得多余。这又没什么好反悔的。
“不用，我既然答应了，肯定会去。”
心里又开始感觉酸胀，可能是血流不畅吧，无力的感觉蔓延到指尖。他把身体躺平成一个“大”字，扭着头，望眼欲穿地盯着那块破旧的木头门板。
那边又沉默了好几秒。
“钱和医院的事，我给你办。以后别找大哥了，找我。”
麦冬闭上眼睛，无声地咧了下嘴。他笑话韩恩铭，这么快就无话可说，以至于语气都开始有点虚软。在过往的十几年里出现过很多次这样的场景，其实他能继续说的话有很多，只要麦冬愿意顶嘴，给他台阶。
但麦冬这次不想给，所以，连“不用”这两个字，他都没有讲。
他想，这两年韩恩铭估计都很少进行效率如此之低的对话吧，一通电话，一半时间都在沉默。
但是他终于不害怕沉默了。
麦冬懒得说话，只是扭头看向门口。
这可是除夕夜啊。
还有二十分钟，就是大年初一。
赵家荣。
怎么还不回来。
。
车门被甩上的声音在寂静的深夜格外响亮，隔着一道院门，一道房门，都听得清楚。
麦冬猛地从床上坐起来。
普通轿车发动机的声音并没有那么大，应该是卡车、面包车之类的——赵家荣不是开自己的车回来。
破旧的院门发出“吱嘎”的响声，有两道脚步声传来，其中一道在院子里停住，另一道则越来越近。
“麦冬。”
“我确实没空管这些小事。”
电话里，韩恩铭再次说话的时候，屋门被推开。
麦冬只顾着抬头看向来人，关手机免提的手，晚了两秒。
冷气流涌入，空间不再封闭，所以话筒里传出来的声音被弱化了。
但仍旧能听得清楚：
——“除了你的事。”
赵家荣站在门口，扶着门框，但没进来。他看了眼坐在床上的麦冬，又看了看他手里捏着的手机，伸手在门边的柜子上，摸起一把手电筒。
“没事，你继续打。”他扭头出门。
屋子很小，哪怕人只是在门口短暂一站，麦冬还是闻到了淡淡的酒精味。
他麻利地下床，穿好鞋，快速披上外套的时候，眼睛紧盯着窗户外面，两个人的影子。
随后抓起手机放到耳边，不顾那边的人还有没有再说什么：
“挂了。”
。
院门外，握着手电筒的男人个子瘦高，微驼着背。
他穿着一件很旧的军大衣，袖口的布料磨破了，露出一些棉絮，衣摆上有很大一块明显的油污。
麦冬慢慢地从他后背靠近，待走进了，他转过头，吓了一跳的样子。
“哎……”
声音轻而慢，中气不足，甚至像是故意，怕打扰到别人似的。
麦冬看到他的正脸。
“饱经风霜”这四个字，或许是专门为他准备的，因为那是任何一个看到他的脸的人，第一时间会联想到的。
可以想象他年轻时候，或许是一名老师，拥有俊朗的模样和儒雅的气质，夹着课本，玉树临风，站在讲台上微笑，又或许是一名机关职员，安静地坐在桌前，肩背笔直，用钢笔勾画文件。
麦冬不知道为什么只看一眼，就会对这个人生出如此之多的联想。或许是因为存在他身上的那种，强烈的反差。
让人不由得去猜测他的故事，因为若不知道他经历了什么，这反差就难以自洽。
他脸上的皱纹很深，密而杂，像团团解不开的乱麻，眼睛陷下去，脸颊也陷下去，只有挺立的鼻子和突出的唇峰，能提示出他过去的风采。
满面愁容，身材枯瘦，直不起来的后背，像是被一座山压过。
皮肤灰黄，应该不是因为门灯昏沉的光；喉结很突出，稍微一动，脖颈更显干瘦；短短的发茬像秋后毫无生命力的干草，只是颜色不同，是几乎全白的。
可是听声音，他也就三四十岁。
他转过身，换了一只手拿着电筒，打量了麦冬，脸上露出一点微笑，“你是……”
光柱摇晃，停在旁边的脏而破旧的卡车底盘下面，一个人平移出来。
这几天温度低，地上的雪都没有化，不是被人踩成硬壳，就是被车辙碾成白泥。那卡车看样子是跑过长途，轮子和底盘上拥塞着大块灰黑的雪泥和污垢。
赵家荣没带手套，也不嫌脏，用手扒着车帮，从地上爬了起来。
为了怕把外套弄脏，他只穿着毛衣，地上虽然铺着一个拆开的大编织袋，他袖口和手肘上，还是沾了不少的泥。手背也冻得发紫，手上满是冰碴和泥水。
“他叫麦冬。是家乐的男朋友。”
赵家荣低着头甩了甩手，把一只看上去很沉的扳手丢进卡车车厢里，砸出“咣当”的一声巨响，“你的车没事了。”
那人看着麦冬，脸上的笑容加深了一些，“哦，麦冬。你好。”
接着，他转过身，把手里抱着的外套递回给赵家荣，“家乐都是大姑娘了，到了该结婚的年龄。日子过得真快啊。”
他一笑开，那深藏在皱纹里，被岁月抹去了的英俊，仿佛又渗透出来。
赵家荣没有接话，擦干了手，穿上外套，对麦冬说，“这是沈源。”
“我朋友。”？