沿着村里坑坑洼洼的主路走了大概有十分钟，拐进了一条黑乎乎的小胡同。前面几栋房子都差不多，低矮破旧，墙体下沉，砖墙上涂画着歪歪扭扭的喷漆标语和广告，有的还经久失修，连房顶都漏了，应该是没人居住。
胡同尽头，有一扇黑漆漆的小门。
房梁是几根发黑的圆木，矮到好像抬手就能够着，房间狭小局促，贴墙摆放的家具上糊满了陈年的油污。屋里并不比外面暖和多少，一台用来取暖的小炉子摆在正中央，炉火已经熄灭，整个空间唯一的光源是头顶悬挂的一个灯泡，灯泡接触不良，时不时闪上两下，这时四面墙壁就跟着一起变换颜色，有时发黄，有时发黑。
赵家乐径直进去，一屁股在一把脏旧的椅子上坐下，用快要散架的老式暖水瓶倒了一杯的水，咕咚咕咚喝了好几大口。
她叫了一声，“妈！”
“愣着干什么。”他瞥了麦冬一眼，“这就是我家。”
“回来了？”
一道苍老、孱弱的声音从里屋响起，接着，客厅右手边的灰色布帘被慢慢掀开。
老人瘦小极了，弯着腰，好像所有的骨头都蜷缩在一起，她满头的银发，嘬着牙床，皱纹爬遍了脸上的每一个角落，脖子下面垂着的松弛皮肉，像堆得发皱的粗布口袋。
麦冬连忙打招呼，“阿姨，您好。”
“这是？”
“我男朋友。”
赵母藏在耷拉的眼皮里的眼睛亮起来，看着麦冬，脸上缓慢露出几分笑意，可是那笑意很快又凝固起来。
因为她看到了门口的人。
“老二……”
老人吃惊地张开嘴，不可思议的样子，“你，你回来了？”
赵家荣一直站在刚进屋的门口，没往里走，也没抬头。
“妈。”他轻轻地喊了一声。
老人没再说话，扶墙站着，一眨不眨地盯着他看。过了一会儿，一滴眼泪从她眼眶中渗出，填充进眼周密布的皱纹。
赵家乐瞪着她哥，“进来啊，在外面久了，嫌咱家里寒酸了？”
她对着母亲开始抱怨，“他刚才把宋斌家砸了，把大舅给打了！”
老人睁大了眼睛，“老二？”
赵家荣并不替自己解释，“早回来了，刚才来了一趟，见你睡着，就没叫你。”
过一会儿，他抬起头，面无表情地看着他母亲。
这和刚才的他，又截然不同了，怒气已经从他身上褪去，取而代之的，是淡漠和平静。
这似乎不应该是一个多年未归的游子，对待年迈母亲的态度。
赵家荣冰冷地开口：
“妈，我每个月给你的钱，除去开销，能剩多少。”
。
“哥？”赵家乐皱眉，“你问妈这个干什么。”
赵家荣不理会妹妹，只是盯着母亲。
母亲太矮小了，任凭他俯视着，她扶着墙都几乎站不稳，连抬起头来看他，都略显吃力。
她苍老的眼睛微微睁大。显然，她并没有预料到这个问题，她没想到，同多年未回的儿子想见的第一面，第一句话，会是这样的。
赵家荣预料到她会难堪，但是他不为所动。
母亲终于不肯与他对视，无措地垂下头。赵家荣仍旧俯视着，她白苍苍的头发里面藏着几根摇摇欲坠的黑卡子，在他眼前乱成一团。
他继续问，“你手里还有多少钱。”
老人颤颤巍巍地从胸口掏出一个布包，一点点地展开，露出一张存折，和零星几张纸币。
赵家荣把存折拿在手里，翻开又合上，垂着眼睛。
半晌他开口：
“每月给你一千五，年底两万。今年说要翻屋顶，加了一万，去年盖厕所，一万二，前年修院子和暖气，两万五。”
他朝门外看了一眼，“这家里还和我走的时候一模一样，倒是宋斌家那院子，我看气派极了。”
“老二……”
“钱呢。”
“我……”
“你是不是全给了那帮人了？”
他算得清楚，句句都强势，没有丝毫的温情。赵母在气势上受到压迫，最终一句话也说不出口，在他面前，竟然就像一个做错了事情的小孩，本就佝偻的身体更加缩得紧了，缩成小小的一团。
“赵家荣！”赵家乐“蹭”地一下从椅子上站起来，“你怎么跟妈说话呢！”
赵家荣不予理会，仍旧用眼神逼问母亲。
老太太看了女儿一眼，整个人都往后缩着，“我不知道……不知道……哦，前两天你三舅说，诺诺上学的学费不够——”
“上学？”
赵家荣冷笑，“他家孩子的学费，我哪一年没出？”
“三舅妈做手术，我一分钱也没让他掏。我大舅，房子是我出钱给盖的，还有宋斌，他结婚时候我给他打了十万的彩礼钱，他瞒着老婆做生意欠下的高利贷，我替他还了三年，早就清了！”
他每说一句，就往前走一步，老太太就往墙上贴紧一分，好像在躲避怪兽。最后，她紧闭着眼睛，几乎要把自己嵌在墙壁里面。
她带着哭腔，向自己的儿子求饶，“老二……”
“妈，你听好了。”
赵家荣闭上眼睛，深吸一口气，“任何人，我是说任何人，通过任何理由管你要钱，你都不要理。让他们直接找我，我给他们。”
“行不行？”
睁开眼，他把手放在老太太肩膀上，“妈，就听我的话，行不行？”
老太太发着抖，流着泪，转头去找女儿，“家乐……”
赵家乐听了这番话，有点震惊，脸色苍白地抓住了母亲的手，“赵家荣，你太过分了吧！”
赵家荣终于瞥了她一眼，“你不懂，别说话。”
“我不懂？”赵家乐失望地看着他，“你就懂了？”
“除了钱，你还知道什么，四年多了，你有主动回过一次家吗？你担心过妈吗？知道她过得怎么样吗？你关心过我们的死活吗！”
赵家荣低着头没吭声，脸侧的肌肉动了动。
赵家乐的眼睛也湿润了，“是，那些亲戚们贪便宜，动不动就要钱，可只有他们在妈身边啊，你光顾着自己发火了，你倒是痛快了！可是和他们撕破脸有什么好处？你想想，万一出个什么事，妈能指望你吗！”
很长一段时间的安静后，赵家乐才平静下来，她擦干眼泪，越过哥哥，去搀扶墙角里的母亲。
赵家荣的肩膀垮下来，麦冬看到他垂在身侧的手指颤抖着，上面的血迹已经干涸。
老太太用手掌抹眼泪，“家乐，别这么说你二哥。”
赵家乐气愤不已，“妈，你还向着他说话！”
“唉，他自己一个人在外面挣钱不容易，要不是二哥，你怎么上得起学。还有你大哥他——”
。
老太太的眼泪突然就哗啦啦地涌了出来，身体一软，靠着墙壁滑坐下去。
“哎，妈！”赵家乐大吃一惊。
麦冬要去帮忙，被赵家荣拦了一下，“你不用管。”
赵家乐费劲地要扶着老太太站起来，赵家荣越过她两人，走到屋子门口，伸手拨开了灰色布帘。
他没进去，探头往里看了一眼，就放下了布帘。
“你倒是搭把手啊！”赵家乐对哥哥的反应感到不可思议。
赵家荣没说话，居高临下地看了她们两秒，然后从脸盘边悬挂的绳子上扯下一条毛巾，蹲下来。
他一边用毛巾擦掉母亲脸上乱七八糟的眼泪和鼻涕，一边很平静地问：
“他什么时候回来的。”
老太太呜咽着，声音微弱嘶哑，更像是从快要破碎的风箱里拉扯出来的。
“两天前……被人送来的……”
“为什么过两天才告诉我？”
“你嫂子，不让我和你说……她一看到你哥这样子，就说算了……”
赵家荣动作一顿，嘴角向下拉紧。
沉默一会儿，他问，“那就是说，继伟已经见过他了。”
老太太哭着点头。
他看着地面，“那……继伟认他吗。”
老太太终于忍不住了，猛地扯住女儿，一屁股瘫坐在地上，开始放肆地嚎啕。
“我苦命的儿啊！”
“妈？”赵家乐愕然。
老太太哭得说不出话。赵家乐既然扶不动母亲，就干脆自己从地上爬起来，“哎呦，到底是怎么了？！”
她一把撩开帘子，然后愣住了。
床上躺着一个人。
可哪里又像人？分明是裹着一层干皮的骷髅架子，别说她从来都不记得所谓的“大哥”长什么模样，就算记得，也未必能认出。
灰黑的眼窝，两只眼睛全都深陷进去，紧紧地闭着，层层起皮的嘴唇半张着，是青紫的颜色。他身上叠了许多层棉被，几乎让人觉得他脆弱的身体能让被子压碎，不过还没有，他还在费力地喘息，可是每一息都很费力，费力的、却极其微弱的起伏，让人看过之后，有一种无力的心酸。
她慢慢转过头，表情凝冻，“这……这是我大哥？”
她母亲已经不能回答她的问题了，绝望地坐在地上，哀泣的声音越来越大：
“我苦命的儿……受苦受难一辈子……到头来孤苦伶仃，媳妇和儿子都不要他……亲兄妹都不认他啊！”
赵家荣把妹妹拉开，“这不关你的事。”
赵家乐仿佛已经是一尊人偶，迟钝地转动眼球，盯着他，“哥……你知道，这是咱们的，大哥吗？”
她从未叫过赵家荣“二哥”，因为从她记事起就没有一个“大哥”，以前不习惯，以后也不会习惯。
赵家乐站着，因为强烈的信息冲击，仿佛有点痴傻。赵家荣的状态一直平静的很，这会儿因为妹妹的异状，才产生了一些波澜。
“家乐……”他把紧紧地抱了妹妹一下，“你别管，你什么都不知道。”
“麦冬！”
麦冬回过神来。没来得及应声，赵家乐的手被塞进他手里。
赵家荣单膝跪在妹妹前面，很小心地捧着她的脸，“家乐，你不用担心，这事我会处理，好不好？”
“你现在带着麦冬去收拾一下房间，别让人家干站着了，嗯？”
他也有如此温柔的时候。
麦冬把赵家乐冰凉的手握紧。
“那你……”
赵家荣没理他，直接把他们推出门外。
。
等两个人都走了，赵家荣站着缓了片刻，才慢慢蹲在母亲面前，又拿起毛巾，仔细地擦拭她脸上不断涌出的涕泪。
母亲真的老了很多。不但头发变成了全白，皱纹越来越深，连骨架都越来越小。好像人就只是一只树上的果子，一旦成熟，就只剩下不停地萎缩，萎缩下去，直到腐烂、坠落，化在泥地里。
他自己是什么时候成熟的呢？
又该什么时候开始萎缩呢？
两只手臂从母亲的腋下穿过，赵家荣用后背撑着侧墙，尽量轻柔地把母亲扶起来。
她哭得发昏，两腿都是软的，于是他把她抱起来，放到旁边屋的床上。
屋子里简陋、寒冷、昏暗。电视信号不好，伴随着“嘶嘶”的杂音，色调难看的屏幕上偶尔跳跃着条纹。
他拉起一床被子，像哄小时候的家乐一样哄母亲，“你放心好了，大嫂和继伟就算不认他，也不会不认你，这么多年了，你还不知道他们的为人吗。”
她眼泪汹涌，顺着眼角皱纹源源不断地落在枕头上，“怎么会得癌症……我的儿……我的家齐啊……”
赵家荣给她擦泪，“不还有我吗。”
“老二！”
母亲却突然激动，死死地攥住了他的手。
“求求你，老二，家齐他对不起你，这个家对不起你，我对不起你……可，可他毕竟是你大哥啊，求你救救你大哥……只有你，只有你有钱给他治病……”
母亲不知哪里来的力气，粗糙干瘦的手像铁钳，钳得他骨头都要碎了。碎裂的痛感顺着手臂蔓延到心脏，心脏跳得很快，血液突突地撞击血管，让他的两只眼睛涨得酸痛。
“妈。别哭了。”
“你是不是一直恨妈……恨妈当初把你……把你……”
“你应该恨我……别恨你大哥……”
母亲泣不成声，整个人剧烈颤抖，陷入了崩溃。
赵家荣沉默了很久。
心脏也酸痛，他张了张嘴，突然发现也没什么，在生死面前，有什么是不可原谅的呢。
“没事啊，妈，我不怪你了。”
他觉得自己的指尖冰冷下去，于是挣开母亲的手，把它们裹紧在手掌心。
“所以别哭了。”
指甲深陷，他继续说，“我答应你，不会让大哥等死的，我想办法。”
母亲松了一口气，眼神终于变了，变成了看他时独有的那种慨叹和歉疚。她颤抖的手伸出来，试图去抚摸他的脸，“老二……”
大脑压根就没有反应，赵家荣偏头躲开的动作，完全是身体本能。？