“刚回来又要走？”
电话那边，周航吼的声音很大。
赵家荣偏了偏头，把耳机的音量调小了些，“我在开车，等我晚上到了家，再把钱汇给你。”
“不是钱的事，你走了我怎么办？”周航急道，“我千辛万苦才把这个负责人约出来，都说好了就今天半天！”
“我知道……”
“你知道什么啊，你知道我搭上人家多不容易吗？机会难得，你竟然这时候掉链子！”
赵家荣昨晚一夜没睡，又困又累，被这么一吵吵，添上几分烦躁。他习惯性地去摸烟盒，却瞥见身边的赵家乐捧着手机笑得正憨，只能忍下烟瘾。
不过语气就控制不住地坏起来，“都是我的错好吧，说这些有用吗？”
周航知道自己话说重了，态度有所和缓，“对不住啊家荣，我不是这个意思。就是觉得太突然，你不是有好多年都不回家了吗……出什么事这么着急？”
副驾驶传来“扑哧”一声，赵家荣扭头看过去。
原来是赵家乐被手机上的综艺节目逗乐，手捂着嘴笑出了声。她感觉到哥哥的眼神后抬起头，眼睛里的笑意迅速淡去，但脸上还残留着欢快的模样。
随后，她把身子往车门上靠了靠，埋头继续观赏视频。
赵家荣眼神暗了暗。
家乐对这件事，可能真的没什么感觉。
毕竟她什么都不懂，大哥走的那一年，她才八岁，八岁的小孩子，能懂得什么。
。
“家荣？怎么不说话了？”周航的声音唤他回现实。
“哦。”赵家荣凝神看路，迅速把自己从情绪的泥沼中拉扯出来，“项目书我打印了三份，应该在沙发上，电子版在电脑桌面上，和整理好的资料放在一个文件夹里，你现在找出来。”
“等一下啊，文件夹……找到了。”
“你翻开第一页，我告诉你该怎么讲。”
赵家荣摒除杂念，一点一点地回忆着材料上的重点内容。项目书他几乎都会背了，为了准备这次投标，他已经接连熬了两个大夜。不怪周航着急上火，这次项目来得仓促，两个人又不在一起，所以就各自负责了一部分，本来就手忙脚乱的，好不容易准备的差不多了，结果他又在约见项目经理的当天爽约，周航一个人应付起来肯定吃力。
从头到尾给对方顺完一遍，又梳理出他能想到的一切注意事项，电话已经打了快两个小时。周航叫苦连连，说已经把脑子听成糨糊了。
赵家荣看了眼手机导航，现在是中午一点，显示预计还有十几个小时才能到。
把地图放大看了看路线，他心里有点急躁。本来不用这么慢的，因为昨晚下雪，路况不好，好几段路都封了。
十分钟后会经过一个服务区。
副驾驶上的家乐不知道什么时候睡着了，估计是看视频累了。
又抬头看向后视镜，没看到人，直起腰，才看到了躺着的男孩。
麦冬不知道什么时候横倒在了座位上，羽绒服脱下来盖在身上，手臂抱在腹部，看样子也睡着了。
汽车在高速路上，匀速且平稳，可是他秀气的眉仍旧皱了起来，睫毛不停颤动。
看上去不怎么舒服。
赵家荣把速度降了一点，又把空调的温度调高。
再抬头时，却看见那男孩醒了，姿势还是侧躺，眼睛里有一层水光，被厚厚的睫毛滤掉一层后，还是亮晶晶的。
“你。”赵家荣把目光移走，专心看路。因为怕把家乐吵醒，他压低着声音，“你醒了。”
。
“你说什么？”
周航以为是在和他说话，于是又开始提问，“家荣，咱们只写两个施工队伍？三十个人是不是太少了，小王他们呢。”
赵家荣看着男孩，他眼睛睁开了，水气消散了一些，没有那么亮了。
“他们队资质证快到期了，我怕让人家挑出毛病，后面再商量吧。”
“哦，那这个——”
周航还想再问，赵家荣把他打断了，“等会儿，你等会儿说。”
他的精神一直紧绷着，没注意时间，倒也没觉出饿来。现在午饭点已经过了，他觉得两个小孩可能需要休息一下。
于是继续望向后视镜，“还有五分钟就到服务区了，要不要停车，饿不饿，想吃东西吗。”
没有回音。
他看了两眼路，又去看导航显示，“说话呀，下一个服务区就得半小时后了。”
麦冬好像啥也没听见似的，睁着眼躺了好几秒，才慢吞吞地用手臂撑着自己坐起来，又慢吞吞地眨了两下眼睛，“啊？”
这孩子，睡傻了吗。
赵家荣有点无语，“昨晚上没睡好？”
“嗯……”他懒懒地揉着眼睛，又用手臂蹭了蹭额头，说起话来像开了0.5倍速，“不过刚才没有睡着。”
虽然自称是没有睡着，但人确实是一副不清醒的样子，睡眼惺忪地在后座上到处摸索，看起来是在找水喝。
赵家荣索性不问了，打右转灯变道，准备拐进服务区。
耳机里又传来了周航的吼声，“这谁？是你说的那小子吗？你准备把他带回去见你妈？”
他嗓门本来就大，又容易一惊一乍的，赵家荣和他对话这么久，耳朵都痛了。
“你能不能别喊。”
年关临近，高速上的车实在不少，进服务区需要在辅路上排队。赵家荣扶着方向盘，跟着前车的屁股几米几米地往前挪，“是他。”
周航那边沉静片刻，“哦”了一声，之后又说，“那这确实是大事。”
“不是因为这个。”
“啊？还有别的，什么事啊。”
好不容易进了服务区，车位早就被占满了。赵家荣抻着脖子，四处搜寻可以停车的空位，过了好一会儿才开口。
“算了，没什么。”
。
其实除了家乐这次，赵家荣以前从来没和周航提过自己的家事，包括程树民也一样，只是知道他父亲早年去世。
倒不是想刻意隐瞒，主要是他不擅长抒情，也不觉得有什么值得去表达的。
赵家荣认为，这个算是自己一个不大不小的毛病，不知道是因为笨还是因为懒，他就是不会说话。既不像程树民那样热情，又不比周航能说会道，聊天时总能称了对方的心意。
好在周航早就知道他这样，并不介意，“那家乐呢，怎么样，你们俩又吵架了？”
转了将近七八分钟，终于在厕所旁边一块长满杂草的荒地上停下。赵家荣解开安全带，活动了一下，感觉腰部的肌肉有些僵硬，小腿也微微发麻。
这两周确实事太多了，不停地在几个城市之间来回奔波，连着开了好几次长途的夜车，高速费都花了好多。
而且几乎没怎么正常睡觉。
他扭头去看妹妹。
赵家乐戴着耳机，侧身蜷腿，歪着脖子靠住车门，像是故意把同自己的距离拉得很远。
“是啊，又吵了，昨晚。”赵家荣叹了口气，跟周航说，“挂了吧。”
把耳机摘下来，他晃了晃有点抽痛的脑袋，停了片刻，才轻轻推了推妹妹的肩膀。
没有叫醒，他俯下身帮她解开安全带，小心地扶住她的头，然后用胳膊把她揽过来，“家乐。”
“嗯？”家乐醒了，吓着了似的，手一挥，下意识打了他一下。
“到了？”
赵家荣被她推开，只能收回手，看着她自己在位子上坐直了。
“没有，这是服务区。”
“哦。”她看向窗外，被阳光刺得眯起眼睛，又伸了个懒腰，“好饿。”
赵家荣推开车门，“你们两个吃什么，我去买。”
。
服务区小而破旧，人又太多，别说像样一点的饭菜了，连泡面都不好买。好不容易买到了，打开水的地方又排着长龙。
赵家荣在超市门前唯一的摊位前排队。
摊子上卖的是米粥和煮玉米，是现在能买到的唯一热乎的东西。他频频地抬头张望，生怕轮到他时什么都没有了。
下雪不冷化雪冷，出门时看了天气，今天的最高温度都不超过零度，但是广场上全是人，三五成群地，有的倚着树干站着，有的蹲在墙边，有的坐在大包的行李上，在寒风里，就着矿泉水，吃饼干和面包之类的东西。赵家荣看见他们，就后悔出门太急，没买点吃食带上。
地上的雪都还没有化，站这么一会儿，脚就冻得麻了，他一边跺脚，一边把泡面桶上的塑料薄膜拆开。
队伍一直在移动，但还是很长，他又朝前望了望，然后把面饼拿在手里，低头咬了一口。
他有个很奇怪的毛病，总是吃完第一口饭，或者看到食物在眼前，才能感觉到饿。这就导致他吃啥都快，因为总感觉越吃越饿，周航骂过他这一点，说他糟蹋东西，什么山珍海味让他一吃，跟馒头咸菜没有区别。
好的东西需要慢慢品尝，不用周航来教，赵家荣也懂得这个道理，可是他不会。
也不是吃不上饭，他还没那么穷。说实话，在他看来这些年日子过得够不错了，一直跑项目、伺候客户，所谓的山珍海味，也总能见到。
好吃是好吃，只不过他不像别人那样讲究，永远也吃不出什么心得。
从这个角度上来说，他确实糟蹋东西。
“咔嚓咔嚓”地嚼完面饼，连碎渣都吃完，也没用了一分钟。
队伍还是很长。
赵家荣把空桶抱在怀里，去摸插在衣兜里的半瓶矿泉水。
水很凉，只喝了两口，肚子里就像灌了冰。风吹过来，他手一抖，瓶盖掉到地上，滚了两下，被路过的人一脚踩扁了。
这附近没有垃圾桶，他只能把剩下的水全都喝掉。
所以就更冷了。
赵家荣裹紧羽绒服，跟着队伍缓慢地移动。
家乐肯定已经着急了，刚才就喊饿。
想起家乐，那种无法名状的难过和失落又在心里迅速生长，怎么也压制不住。
其实不只是家乐。
这么多年没有回家，也不全是因为忙。
。
小时候，他和家人的交流就很少。
父亲常年在外面打工，就算回家，也只是丢下大包小包倒头就睡，很少说话。母亲总是操劳，眼睛熬得深陷下去，瘦弱的四肢却一刻不停，不停地做活，几乎没有歇息的时候。只有大哥，他拥有一张书桌，但是他继承了父亲的沉默寡言，经常一天天的把自己关起来，拒绝和任何人见面。
赵家荣觉得自己从小就皮实，精力旺盛，做什么都不觉得苦。天不亮就起床做饭，跑几十里地去上学，或者连夜赶着车去卖粮食，这些他都很习惯，也没有给他留下很深的印象。
他最苦的时候，也不过是偷偷地跑出家门，站在土坡上，远远看着父亲离开。村里到县城的破旧班车，每隔两天会在早上四点出发，哪怕是在最热的夏天，凌晨四点的天，也是灰色的。
大多数时候，他面对的都是黑夜。
不过这都是家乐出生之前的事了。
大哥高考失败的第四年，有了家乐。多一个孩子要养，家里面更难。父亲更少回家，可是寄来的钱却没有变多，母亲生产时落下许多毛病，很多重活，渐渐的做不动了，于是大哥把书都堆到床底下，天天起早贪黑地去田里忙，没两个月，就晒得浑身黝黑，几乎要认不出来。
十一岁，要离家去读初中。一直都很少和他交流的大哥特意送了他很远，临别时嘱咐他，一定要好好读。
他脑子笨，但好在懂得拼命努力。十五岁，他中考的成绩够上高中，父亲在村里摆起两桌酒。
大哥趁醉翻出了藏在床底的书，使劲拍他肩膀，要他一定考上大学。
十八岁，高三那一年，父亲去世。
两个月后的一个早晨，大哥离开了家，留下字条，说不要找他。
那时候，娶进家门不到两年的大嫂在坐月子，借钱盖的新房还没有完工，母亲抱着家乐，天天坐在父亲的照片前面哭泣。
大哥再也没有回来。
终究没帮大哥完成愿望，因为他根本没有走进考场。
那一摞书和课本，没有回到床底下，而是被他卖了废纸。
也是从那之后，赵家荣的人生，才真正地深刻起来。
。
昨夜的风雪太冷了，母亲苍老的声音断断续续地飘在空中，因为克制而虚弱发抖，抖得快要断了。
他很久没有和她通过话，也不知该怎样去安慰一位在凌晨两点止不住哭泣的母亲，他更不知道自己该高兴，还是悲伤，只觉得身上那一点热气都靠燃烧的烟草，除了胸口浓烈的一团刺激，身体的其他地方都要凝冻成冰。
他忍受着：“妈，大哥回来是好事，你不要哭。”
赵家荣不是个感情敏锐的人，但说完这句话心脏有钝钝的闷痛。
或许，不那么敏感的人会更容易被情感打倒，所以他不得不在车子里呆坐，不得不在冰天雪地中抽烟，不得不置身在刺骨寒风中，才能逼着自己去回忆那段刺骨寒冷的过往。？