夜里很静，只听见落雪的声音，从楼上往下看，地上的一切都被白色笼罩严实，很是温柔洁净。隔着玻璃，能感受到外界的冷冽清爽，似乎让胸中郁结着的浊气都净化了。
麦冬闭上眼睛，心中又一阵惆怅，想到时间匆匆，好景不长，明晨人来人往，喧嚣重现，白雪很快即将碾做污泥，今夜的美丽，也就只有他来欣赏。
他有心打开窗子，更痛快地呼吸那纯净的空气，可惜穿得太少，恐怕会着凉，就在他准备离开窗台的时候，视野里突然走进来一个人。
是赵家荣。
麦冬突然就更清醒了，刚才还难以忍受的胃疼，几乎瞬间就被他完全忽略了。
使劲儿往窗户上贴了贴，他还嫌不清楚，索性直接拉开玻璃窗，手撑在窗台上，半个身子几乎都探了出去。
风和雪可不似隔着窗子看起来那样恬静，雪粒猛地拍打在脸上，像小小的冰刀，寒风透体而过，全身热量几乎瞬间就被抽走了一半。不过好在他看清了楼下的情景。
男人穿的不多，家居服外面套了件长款羽绒服，没拉拉链，没帽子围巾，像是随意抓了件外套就出来了，估计知道外面下了雪，脚上换了皮鞋。
他正站在路灯旁边讲电话，侧身对着窗户，低着头，看不清什么表情，另一只手里拎着个红色塑料袋，脚下踢踢踏踏地搅弄着一小片雪地。
不知道电话那边说了什么，他动作停顿了一下，随后将塑料袋换了个手，从羽绒服口袋里掏出烟盒，抽出一根，却只是在手里摆弄着。
一串脚印从他站着的地方延伸回楼门的方向，麦冬尽力又探出去些，调整角度，看到了他停在单元门口的车，驾驶座的门是静静开着的。
麦冬回身看了眼客厅尽头黑漆漆的防盗门。
想象着走廊对面的那另一扇门。
他几点出来的？
在这个万籁俱寂的雪夜，他接到的是什么样的电话，电话对面带来的又是什么信息，能让他在深夜两点钟彻底惊醒，匆忙地抓起衣服和火机，阳台上不行，密闭黑暗的车子里也不够，非得要逃到冰冷的雪地中间，抽这一根烟不可。
麦冬不得而知，或许他猜得不对。
赵家荣只是和他一样失眠，或是习惯晚睡，打电话向朋友或恋人倾诉，突然想起忘了带什么东西，下楼去车子里取，装进红色塑料袋里。
通话结束了，他放下手机抬头望天，大概两秒钟后，他把揉坏了的香烟揣进兜里，又取出一根，在烟盒上磕了磕，随后用两指夹着，放进了嘴里。
麦冬托着腮痴望，早忘了去加衣，他完全顾不得冷——不愿离开，怕一离开就会错过什么。
他转了个方向，背着风，蹲下来，这下麦冬能看见的就只是背影了。
塑料袋被丢在雪地里，他的右手伸进衣兜，摸出个什么东西。
麦冬猜想，从兜里掏出的应该是个火机，因为他的头微微向左偏了一下，像是在点烟。
看不见，他徒劳地向前探了身子，却只能继续想象着。
他想象他歪着头，眯起眼睛，将手拢在唇边的样子，想象着打火机“咔哒”一下清脆的声音，想象着他侧脸上的阴影随火苗跃动起来，然后他狠狠吸了一口，舒服地、如释重负地出了口气。
果然，一片白烟随着这叹气弥散开来。
烟雾和雪雾交织缠绕在他身边，散射了路灯投射的黄光，像舞台上故意施放的彩色气体。
麦冬其实不明白为什么，当赵家荣独自出现时，总让他想起舞台。这样浓墨重彩的存在似乎不适合他，可他就是忍不住这样去想。
舞台上的人，跳华丽的舞、唱动人的歌、演夸张的戏，总是被掌声围绕，被聚光灯照射。而赵家荣和这些都扯不上关系，你看见他的时候，他总是低着头，在吃饭、在抽烟、在开车、在搬东西……在做一些琐碎而必须的事情，专心、利索。
他背影后面所隐藏的，就像生活表象下压抑着残酷的真相。
他沉默地看路，孤独地行走。
他像一堵墙。
沉默、厚重、坚硬、笔直，脚下长满杂草，身上斑斑驳驳。
一堵墙，可以承受压力，可以遮风挡雨，但是不可以被人拥抱。
可是麦冬觉得，他看上去很累。
。
又见到了那只野兽。
他手里的不是猎枪，而是一把弓。手指触到的，不是板机，是箭尾上的坚硬翎羽。
被牛皮绳绷紧的竹弓，吱吱作响，那是因为他的手臂在用力。
身边掩护他的，是几乎和他差不多高的一丛灌木。
灌木不远处是一条小河。
它在河边散步。
它并没有察觉。
。
麦冬醒来的时候，不知是几点。他迷迷糊糊地回忆着浅淡的睡梦，然后在睁眼看到明亮日光后，彻底清醒，于是脑海中那些碎片瞬间就丢失得一干二净。
梦和现实就是这样的分明，这或许是大脑的保护机制，让人不致迷失。
自己昨晚吹着冷风趴在窗台上，偷偷摸摸神经兮兮地陪楼下雪地里的人抽烟，不也是一场自作多情的梦吗。
梦总是要醒的，而他，总是得回家。
前两天，郭一然还在电话里信誓旦旦地打赌，赌他这次坚持不了一周。
麦冬掰着手指头数，一二三四五六七。
该死，竟然正好。
他和郭一然算是青梅竹马，从小学到高中玩到大的。要不是高中之后，麦冬沉迷于离家出走，让郭一然的父亲意识到他是个不靠谱的，两人之间没准还会有一道婚约。
不过她芳心早有所属。
“快给我滚回来，听见没有！”
“这可是你最好的朋友的订婚宴，你竟然舍得错过吗！”
郭一然是他最好的朋友吗？她估计一直这样自以为。但麦冬还真没有考虑过这种事情。
不过，她确实很喜欢对自己撒娇。
“什么嘛！”
“你要是敢不来，我这辈子也不会原谅你！”
这是郭一然习惯的思维方式，总是用自己来威胁别人，并且不觉得会失败。
麦冬提醒她，她累计不原谅的时间，够投胎几百次都不止了。
郭一然笑了，她照常以为这只是他哄她开心的俏皮话。
麦冬也愿意陪着她笑，笑是真心的，却不是对方理解的那样，他知道，自己绝对是不会去的。
因为不想见她，也不想见他。
可是能去哪里呢？
他软绵绵地躺在沙发上，内心一阵空虚。他发现自己好像总是这样，虽然醒了，但不愿意睁眼，仿佛这样就能继续体验着梦境遗留下来的残片。
突然感觉到有一个阴影压下来，挡住了阳光。
他懒得动，赵家乐就在他胸口推了一下，“醒了为什么要装睡。你起来，我有事和你说。”
。
麦冬手忙脚乱地换好衣服，打开门，正好碰见程树民从对门出来，还是满面笑容和一句招牌的——“哎呦！”
“终于醒了啊，就等你了，还不快搭把手。”
然后他拎着箱子回过头，“赵儿！我先下去一趟啊！”
麦冬跟着他的视线往屋里看，采光不好，客厅里黑漆漆的，昨天帮他们搬进去的东西还放在原处，估计是没来得及整理。
赵家荣没有应声，程树民习惯了似的，并不等待回应，扭头就走。
麦冬赶紧帮他提住行李箱的侧边扶手，“老程，咋回事啊。”
“我也不知道，哎，小心台阶——”
电梯坏了，要走六楼下去，程树民抱怨连连，“明明昨天傍晚还好好的！”
那是什么时候停的呢？凌晨两点之前，还是之后呢？
麦冬不由得走神，看着台阶上的湿痕，想象那是赵家荣昨晚一步一步上楼时，脚底留下的雪泥。这样一想，心情也沉重起来，楼道里仿佛充盈着烟味。
“家乐没和你说吗？”
箱子的重量让程树民承受了一大半，即便如此，他走得仍旧是健步如飞。麦冬跟在后面，没两步就快要跟不上了，开始喘粗气，“没有，她只说……说有急事，让我跟着回趟老家。”
“哦，那我也只知道这些，他没说别的。”
程树民话语中流露几分忧虑，“也不知道出了什么事。”
他没意识到麦冬的气喘吁吁，头也不回，自顾自大步流星地走，“不过他确实也该回趟家了。这个赵家荣，自打我认识他，就没见他提起过老家的事，看出来他不愿意说，可也不能一直不回去呀——”
“麦冬你不知道，你年轻，又是大学生，像我们这种在外面漂着打工的，不是想回家就能够回家的，到了这个岁数，家里的老人是见一面少一面，趁着过年，该回去还是要回的，我劝过他很多次——”
“你也得劝劝你哥。过三十，不和家人一起，像什么话。你知道不，每年都是我俩一起凑活，两个大老爷们，饺子都不会包，看春晚就挂面条——”
“对了，今年肯定是因为要把你带回去，让家乐她妈看，结婚是大事，那必须得有长辈做主。到时候不管你们在哪办，可一定记得要叫我啊……”
这一番话不容易被打断，信息量也很多。
一楼终于到了，麦冬用另一只手握着疼痛脱力的手腕，勉强装作自然，“老程，你不回家过年？”
“我？我老家的房子都没啦！”
“好了，放下吧。”程树民拍拍手，回转身才发现麦冬的喘息有点急促，“你怎么了？”
“没事没事……”麦冬有气无力地摆了摆手，用手背擦掉额头上的汗，然后揣着兜抬头往楼上看，“还有吗。”
“唔，剩下的让他自己拿吧，你就别上去了。”
“行。”麦冬松口气，一边还在喘，一边把外套拉链拉开。
赵家荣的车还停在昨晚的那个地方，麦冬走过去，在前挡风玻璃上抓了一把积雪，在手心里攥成一团。
冰凉带着点刺痛，沁人心脾。
因为紧张和期待，也因为有地方可去了，他心情很好。雪球在他手里融化，表面变得有些透明，于是他又取了一点干雪，覆盖在它的表面。
“你怎么像小孩子一样，还喜欢玩雪？”程树民笑话他，然后从后备箱里拿出除雪铲，三下两下就把玻璃上的积雪清除掉。
“也好久没玩了。”
程树民笑着摇头，“我跟你说，在女方家长面前，千万要表现得成熟，这第一次见面，可是非常重要的……”
他后面说的，被麦冬选择性地屏蔽掉了，直到上了车，他手里还一直握着那一个雪球，习惯了那个温度，竟然也不感觉到凉了。
程树民在后视镜里同他们招手道别，越来越小，直到被另一辆车挡住，消失不见。
赵家乐在副驾驶屈腿抱膝，一边嗑瓜子一边捧着手机刷综艺，显然是做好了长途旅行的准备。
麦冬在后座抬起头，从窄窄的后视镜中，只能看到赵家荣的一双眉眼。他不知在和谁讲电话，语气焦躁，眉头紧锁着，看上去一筹莫展。
快要上高速了，麦冬打开一点车窗，把雪球扔掉，在裤子上擦了擦湿漉漉的手。
他问过赵家乐究竟是什么事。
她说得含糊——
“我妈打电话，说我大哥回来了。”？