徐衍到学校接何遇的时侯正值饭点，一批批的学生从学校里涌出，簇拥在街头的小店边上。何遇随着人群出来，透过门口咖啡店的橱窗，徐衍一眼就看到了她。
一改往常，她今天梳了个高马尾，脸上只涂了一层薄薄的防晒，穿了一件白色的T袖和一条藏青色的格子裤，不像大学生，反倒更像还在卖力读书的高中生。
“今天老师拖了会课。”
“没事，测试要下午三点才开始。”
徐衍从椅子上起身，欲伸手去牵她。
“等下，要不要给你队友他们带点什么吃的东西，我第一次去总不能空着手吧。”
“俱乐部什么都有。”
“吃这么久都吃腻了吧，炸鸡什么的他们可以吃吗？”
不等徐衍拒绝，何遇已经拿出了手机挑起吃的来。
“难得一次还是可以的。”
徐衍看着她一脸认真的样子，忍俊不禁。果真还是个小姑娘，心性热情又单纯。
“你们大概几个人？”
“二十个。”
“买好了。”
徐衍凑上去看屏幕，她点的是炸鸡和奶茶，各种味道的都有。
“赵靳延估计要找我拼命了。”
“为什么？”何遇抬起头，不解地问他。
“因为我不仅祸害他的队员还弄得他车都是味儿。”
何遇被逗得直笑，好不容易从平复了一下，接住问他：“那不会牵连到我吧？”
徐衍眉心微皱，眼眸深沉，弯腰凑近她，低着声说到：“我第一个把你供出去。”
何遇抿着唇笑，伸手去牵他的手。没成想，徐衍故意把手背到了身后，直起了背睨着她：“撒娇没用。”
……
车驶入地下车库，周景涵和商乐已经等在车位旁边了。要提的东西多，徐衍在到之前就给两个人打了电话来帮忙。没想到两个小子，平常训练不见得有多积极，找他们提东西倒是快得很。
“衍哥。”
周景涵和商乐嘴上这么喊着，眼神已经飘到副驾驶上去了。徐衍下车，绕到副驾驶，帮何遇开了车门，拿过放在她膝上的奶茶。
何遇从副驾驶出来，看着车前站得笔挺的两个人，一时间有点无措。
“何遇，我女朋友。”
“哦……”周景涵上前一步，“你好，周景涵。”
商乐跟在周景涵后面磕磕巴巴的说着：“何姐好，商乐。”
何遇朝他们点了点头，笑着说：“叫我何遇就好。”
徐衍把手里的袋子分别塞到两个人手里，极其平淡地说了句：“叫嫂子吧。”
“唰”地一下，何遇的脸像是蒸熟的虾一样，她皱着眉用手肘碰了下徐衍的腰，示意他别乱说话。
“好好，嫂子，刚刚还愁到底叫什么好。”周景涵一下领会了意思，叫了一声。
“走，上楼吧。”
周景涵和商乐两个人走在前面，徐衍和何遇跟在后面。前面两人耐不住八卦的心思，时不时回头看一眼。
“上次听衍哥说，嫂子还在上大学？”
“嗯，今年大四了。”
“嫂子也就比我大两岁。”商约在心里盘算了会，嘀咕了一句。
“那嫂子怎么和衍哥认识的啊？”
何遇被问得愣了一下，红着脸小声说：“我们是邻居，从小就认识。”
“好了好了，你们有什么问题还是问我吧。”
“哪敢问你啊。”周景涵和商乐不约而同地嘟囔着。
“他平常是不是很凶啊？”
周景涵和商乐朝何遇眨了眨眼，算是默认了。
“没想到你平常还凶人啊。”
何遇窃喜的样子有种小人得志的感觉。徐衍人斜靠着电梯里的栏杆，闲散地看着眼前人。头顶的白织灯照下来，他微侧着头，下颌线格外清晰。
电梯在14层停靠，出了电梯便是偌大的休息室。原木色的长桌，两侧放着一排实木的座椅。环绕式的落地窗旁边放着米色的沙发，前面是大理石面的茶几。
傍晚时分，百叶窗帘卷起，霓虹色的晚霞尽收眼底，赛车在赛道上疾驰，耳畔的引擎声此起彼伏。横在沙发与餐桌之间的一块LED屏，上面循环播放着车手夺冠的场面。
赵靳延听到这边的动静，放下手里的平板，起身系上西服的纽扣走过去。
“我女朋友，何遇。”
“你好。”何遇一下来到这么多人的环境中有点拘谨。
“你好，赵靳延。经常听徐衍提起，百闻不如一见。”
赵靳延虽然年纪不大，但也在商界混迹许久，第一次见人的时侯习惯性的用场面上的话术。
“你正常点，别这么说话。”
徐衍最受不了的就是他道貌岸然的样子。
赵靳延幽怨地瞟了徐衍一眼。
“这是我给大家带的吃的，凉了就不好吃了。”
“弟妹第一次来就这么客气。”赵靳延帮着拆开塑料袋，招呼着身边的队员：“大家都过来吃吧。”
车队在训练期间有严格的饮食标准，甚少有机会吃到这样油炸的东西，所以一听到赵靳延发话，大家就往这边聚。
“嫂子，特别好吃。”周景涵一边往嘴里塞着炸鸡一边夸何遇。
何遇被他叫得脸一红，帮他戳开奶茶的同时小声跟他说：“你还是叫我何遇吧。”
“嫂子别害羞，总要习惯的。”
说完，他露出了一排白白的牙齿，很具少年气地笑着。
……
等大家都吃的差不多了，赵靳延放下原本翘着的腿，拍了拍手示意队员集合。
“p房那边准备的差不多了。”赵靳延起身，拍了拍徐衍的肩，“走，去换衣服。”
徐衍捏了捏眉心，神色有些凝重。他忽得想起在青训营选拔的时侯，也是这样的忐忑不安。不同的是，当初的选拔是他赛车生涯的开始，而今天，比起再创辉煌，更可能意味着生涯的终止。
“赵靳延。”徐衍沉默良久后开口。
“徐衍，莫问前程。”
“好。”
徐衍起身，神色如常的走到何遇身边。
“我和赵靳延去换衣服，等会让商乐带你去p房。”
他和往常一样，眉眼温柔笑着。何遇的心像被攥着一样，紧的难受。从徐衍和赵靳延两个人单独说话开始，她就察觉到气氛的变化。她从椅子上起来，往前迈了一步，就这样在大庭广众之下，抱住了徐衍。
“加油。”
徐衍勾了勾唇角，轻抚着她的长发。于他而言，何遇就是上帝关上门之后为他打开的那双窗。透过窗，他也能看到漫山遍野的鲜花，能感受到清风徐来的美好，能感受到人生值得。
“走了。”徐衍拍了拍她的背，松开了她。
……
何遇跟着商乐去了p房。
“嫂子，你到时候就坐这。”
何遇点头，坐上了高脚椅。工程师正好把赛车的遮布揭下，黑色的遮布下是一银灰色涂装的赛车。阳光之下，流畅车身散出金属的光泽，尾翼上刻着Sword的字样。这辆车引进了先进的技术，前翼、车身、后翼都有细小的改动，让空气动力学发挥其最大的优势。
“哇，我们老板真的下血本了。”商乐在旁边感叹。
何遇被眼前的车震住了，她平常也没少关注赛车比赛，但这样一辆赛车实实在在出现在她眼前的时侯，还是不由得倒吸一口气。
就在此时，徐衍从更衣室过来。他穿了一身白色的赛车服，上面印着各大赞助商的标识，边走边粘上颈部的魔术贴。
何遇第一次看他穿上赛车服，他人站在阳光下，所有的光芒好像汇集在他的身上。他侧着头和一位工程师交流着，离得远，何遇听不清他们在说什么，但她能感觉到徐衍的从容与不迫。
“鲜衣怒马少年时，且歌且行且从容“说得就是现在的徐衍。
交谈完，徐衍从外面走进来。霎那间，两个人的目光撞上，何遇感觉自己的所有血液都在上涌，心跳完全乱了。徐衍看到她盯着自己，扬了扬眉梢轻笑了一下。
赵靳延跟着走进来，他也换了车队的衣服，戴着一副金边眼镜，手里提着平板电脑，着实有几分工程师的味道。
“李承允就在旁边的p房，等会和你一起跑赛道。”
徐衍点头，单手塞上降噪耳塞，套上防火面罩，最后戴上头盔。他扶着halo坐进去，确认一切没问题之后，关上了头盔护镜。指令板撤下，引擎一声轰鸣，车从p房驶出。李承允的车紧随其后，两辆车边驶向发车位边暖胎。
赵靳延在何遇旁边坐下，把耳麦递给她：“戴上这个，能听到他说话。”
何遇接过，戴上，传来的是无线电的嘈杂声。过了半晌，清冷的声音出现，“一切正常。”
红灯熄灭，测试开始，徐衍的起步快于李承允。引擎的轰鸣声响彻天际，尾部拖拽出一串火星，轮胎在赛道上碾出两道白痕，空气中弥漫着青灰色的烟雾。前十五圈，徐衍都保持领先的位置。
“左前胎开始出现磨损。”这是何遇在无线电中第二次听到他的声音。
“维修区准备就绪，可以进站。”
两辆车又是一前一后进站换胎。
后半程，徐衍的状态明显下滑，连续几个s弯减速严重。后背的痛感逐渐明显，体力也开始到达极限。注意高度紧张的情况下，赛车服里闷了一身汗，他能感觉到李承允的车在逼近，但他无可奈何。终于，在一个弯道口，李承允在内侧压着白线超了过去。
赵靳延摘下耳麦，捏了捏眉心，叹了一口气。
“真是天妒英才。”
“什么？”何遇没听清他说得话，追着问了一句。
“要是没出那件事，徐衍绝对不会是今天这样。”
以他的潜质，绝不会像今天这样束手无策。
“什么事？”
“他没跟你说？”赵靳延意识到自己可能坏了事。
“到底是什么事？”何遇语气重了几分，性子也开始耐不住。
“车祸，在意大利。”
何遇的心往下一沉，声音有些发颤：“你说什么？”
赵靳延没再说下去，怕何遇忍不住直接哭出来。
何遇见赵靳延没继续说下去的意思，别过头，重新戴上耳麦看向屏幕。
半个小时之后，徐衍的车慢慢驶向p房。落日在他身后，橙黄色的光给车镀上一层金色的光芒。他从车里爬出来，摘掉头盔和面罩，头低着，眼里蒙着一层水雾。
何遇从p房里出来，看到他脸上的落寞与疲倦。一瞬间，他抬起头，看见她满脸愁容的朝自己走过来。
半晌之后，他朝着她笑了笑。何遇本来就难过，他一笑，她鼻子跟着一酸，眼泪险些没忍住。
“不准哭。”徐衍抱住她，“哪有输的人安慰看的人的。”
“我去车上等你。”
说完，何遇转身往停车场的方向走。
……
路上，何遇一言不发地看着窗外。一排排的树木在眼前掠过，飘忽不定的乌云遮住了原本皎洁的明月。
“为什么不说话？”徐衍把电台关了，问她。
何遇没回，换了个姿势，开始闭目养神。
徐衍本来是想开车回家的，但发现今天的气氛不对，换了方向驶向自己租的小区。
“去哪？”
“我家。”
到了地库，徐衍解了安全带下车，见何遇没下车的意思，他绕到另一边，开了车门帮她解了安全带，把人打横抱起。
何遇挣扎着想要下来，可徐衍没一点放她下来的意思。
她用拳头捶了他一下，瞪着眼看他。徐衍输了比赛，心情不好，也搞不清何遇跟他怄气的缘由，只想赶快带她上楼，问个清楚。
进门，徐衍把灯打开，从鞋柜里拿出拖鞋给她。
何遇低头，看见一双白色毛绒拖鞋在脚边，她脱了鞋穿进去，是她的尺码。
房子不算大，家具大多用了胡桃木，是一种岁月沉淀之后的气息，很适合休憩。橄榄绿的丝绒沙发，旁边立着一个百褶落地灯。
棕褐色的掖地窗帘，里面是一层白色的薄纱，早晨的时侯，将外面的一层窗帘拉开，和煦阳光就会倾泻而入。
“遇遇，怎么了。”徐衍坐在沙发上，想把站着的她拉入怀里，让她坐在自己的膝头。奈何何遇跟他僵持着，不肯和他亲近。
僵持了一会，何遇忽然去掀他的T恤。徐衍被她动作弄得一愣，眼疾手快的去按她的手，语气轻佻地说：“遇遇，不太合适吧。”
何遇没理会他，手已经绕到了后面。往上，她摸到了一片一片的膏药。徐衍抓住她的手腕，把她的人一拽，她就摔到了沙发上。手腕被钳在头顶，人也被他压着。
“在意大利发生了什么，为什么回国，都不打算告诉我吗？”一滴泪从眼角滑落，她哑着声问他。
手腕被松开，何遇抓了个抱枕在自己怀里，脱了拖鞋缩在沙发里。
“训练的时侯出了意外。”
“就只是这样吗？”何遇把手机摆在他面前，上面是报道他那次车祸的新闻，“为什么你能把命悬一线的事说得这么轻巧？”
“徐衍，你当时不想见我吗？”何遇眼泪簌簌地往下掉。如果他当初不瞒着她，她一定会抛下一切去意大利陪他。
“所以回国也只是因为受伤是吗？”
“和我在一起也只是因为……”她声音哽着，“合适。”
徐衍转过头，幽深的目光锁在何遇身上。像这样的夜晚，他在意大利度过无数个，每一个夜晚他盼望着她能出现在自己梦里，哪怕知道只是黄粱一梦。
“不是，是因为喜欢。”
因为喜欢，所以怕你难过；因为喜欢，所以回国；因为喜欢，所以想要和你在一起。
徐衍有时侯甚至觉得，那一场车祸，是让他不要和她错过。
何遇这时侯根本听不进去，趿了拖鞋就往门口走。
“遇遇。”他起身，一把拉住她的手腕。
“让我自己冷静一下。”何遇不想自己的情绪伤了他。
徐衍把额头贴在她的手背上，来了这么久，她的手依旧是凉的。
“你要去哪，我送你。”他声音低沉，像是好久没好好休息了一样。
“不用。”
“天晚，不安全。”