黎问收拾好小鱼干制造的混乱之后，便送走了黎江穆。
薛枞今天休息得比往日都要更早一些，已经回了房间。黎问坐在钢琴旁，百无聊赖地发着呆。他左手搂着刚刚才被教训了一顿的小猫，右手随意地在琴键上敲击着。
正考虑如何打发时间，却见客房的房门打开了。
“别弹了。”薛枞皱了眉头，“难听死了。”
他的轮椅就停在门边，并没有靠近黎问身边的意思。说了这样不礼貌的话，也没有试图解释几句。
黎问触到他的目光，竟愣了
一下，恍惚像是回到大学时的初见——那眼神或许比初遇时来得还更加冷漠一些。
“怎么了？”黎问依言停下了指尖的弹奏，顺势起身，“你是不是……不舒服？”
他并没有刻意弹奏哪首曲子，却无意识中，不自觉地复现了方才在节目里听过的旋律。黎问尚不知道自己口中与薛枞很像的女人，其实是薛枞的妈妈。
薛枞自电视里看到薛薇起就觉得眼皮在跳，好像只要和她扯上关系，就会牵连出不清不楚的厄运一样。那催命符咒般的琴声令薛枞想到许多东西，从薛薇，到姐姐，宋澄……甚至是孟南帆。
这种十分不祥的惧怕却也激起了他反抗般的暴戾，有什么再次渐渐脱离了轨道。
不论是黎江穆所说的“观察”还是阴魂不散的所谓“灵感”，都只能令薛枞更深切地感受到对方的轻视。后者更甚，“灵感”一词，像是难以摆脱的附骨之疽，让薛枞在孟南帆那里受够了耻辱，又命运一般绕回了黎问的口中。
黎问见薛枞许久未答，又追问道：“你的腿很痛吗？”
薛枞没有看他。
只说完一句话之后薛枞便垂下了头，凌乱的黑发几乎将他的额头与双眼都遮挡了，印在下唇的齿痕则愈发明晰地暴露出来，那染血的色泽，像是颓败花径里浮于尘土上的一瓣干枯玫瑰，将苍白而冰冷的面颊衬出几许衰颓的艳色。
薛枞的发梢湿漉漉的，还往下淌着细小的水珠，许是洗脸时不小心沾上的，棉质的家居服上留下了几道水痕。
黎问从桌上端起一杯热牛奶，走到薛枞身边：“喝点吧。”
薛枞套了件浅咖色的细针织毛衣，在这个天气足够保暖了。可黎问仍觉得他看上去像是手脚都冻得冰凉了似的，将仍温热的杯子递过去，即使不喝也可以暖暖手。
薛枞抬起了手，却并不是去接，因而在黎问松手的瞬间，盛满了液体的陶瓷杯便摔落在了地面，滚了几圈，因地毯柔软而没有碎裂。但带着热度的牛奶泼到了薛枞的身上，有几滴甚至溅到了他的下巴与脸颊。
黎问再迟钝，也知道这反常是冲着自己来的了。他拿出纸巾，还没碰到薛枞的衣角，就被避开了。
“有意思吗？”薛枞的眼里堆叠的尽是黑色的坚冰，除了那化不开的深黑，好像什么也不剩下。
嗅到奶味的球球理解不了这种凝重的对峙，如往常一样凑到黎问脚边，又伸出舌头去舔地毯上的牛奶，被黎问拎着后颈抓到了怀里。
“看来养猫不够有意思，也不够好玩。”
比不上寥寥数月，便能驯服一只自以为凶狠却其实蠢得要死的狗，来得刺激。
薛枞想嘲笑却不知该用何种表情。
他还是沦为了笑柄与谈资，成为别人眼中只懂得依附的菟丝。
原来不论做出怎样的努力都毫无作用，他所逃避的、惧怕的、憎恶的名头，还是会被轻易地加诸己身。他自小便厌恶那些围绕着他的、或好奇或鄙夷的谈论，成年后竟又要学着重新面对。
他从前看着那些高谈阔论里激动得泛红的面庞、闪烁着异样光芒的眼神，始终不能明白，别人的痛苦与不幸，究竟缘何会成为另一些人的快乐，亦或是彰显自身正义的论据。
兜兜转转，竟又回到了同样的轨道。 他成了黎问养在别院的玩意儿，也是孟南帆发泄欲望的替代品。
连薛枞都觉得自己下贱。
可他竟还不如幼时清醒，还以为那些善意与示好都是真的。
“你——”黎问所认识的薛枞，虽寡言却平和，甚至偶尔还流露出几分连他自己都意识不到的温柔。黎问从没见过薛枞的这一面，却又好像并不太意外，“你告诉我发生什么了，好不好？”
或许黎问更期待见到的，反而是这样的他。
而不是游离在世界之外的……一具空壳。
薛枞从前招架不住黎问软声的询问，所有的“好不好”“可以吗”都会以薛枞的妥协告终。
“还要装下去？”薛枞这次不再遂黎问的心意，“随你，但我装不下去了。”
薛枞的嘴唇微微抿起，他看向黎问：“要让你失望了，我可从来不是什么好人。“
有水珠顺着额头滑进了薛枞的眼睛，令他的眼睫不自觉地颤动了一下。薛枞下眼睑的睫毛生得比上睫毛更长，被水洇湿后颜色愈显，像是凝成的一簇羽箭，连眼尾勾起的弧度都是足以将人割伤的锋利。
在孟南帆的身体里时，若薛枞露出这副神色，只能让人觉出忧郁。可薛枞本人没有那样柔和的五官，他冷下脸色时，便是令人遍体生寒的凌厉。
黎问没有顺着他的话往下说，也没有安慰薛枞，说些类似于“我觉得你很好”之类的套话。
他仍是冷静的，“没有人必须是好人。”他甚至像看透了薛枞一样，用一种安抚的语气说道，“也没有人必须要很坚强。”
如果在一天前听到这番话，薛枞想必还会傻子似的在心中暗自触动。可此刻，他甚至连装作不在意、给自己留一个体面都做不到。
薛枞讽刺一笑：“你知道我讨厌什么吗？就是你这样自以为很了解我的人，我遇见过不止一个。还有……现在这种，让人生厌的眼神。”
黎问没有说话，像是对他的尖刻一概免疫，连目光都没有移开。
“既然观察我这样的人很有乐趣，那不如你猜一猜，我刚刚在想些什么？”薛枞并不是问他，更像在发泄某种情绪，“我差一点就把琴盖掀下来，压碎你的手指了——没这么做，不是因为我克制住了，只不过是站不起来，没办法及时走到你旁边而已。”
每一刻都极力抑制的，恨意与愤懑，不平与不甘，一旦放出闸门，便催生出可怕的破坏欲。
从骨子里烂透了。
“我是不是疯了，”薛枞眨了眨眼睛，“你看，观察一个疯子，很容易得不偿失。”
“别说了，”黎问半蹲着身体，视线与薛枞齐平，他将食指抵在薛枞的嘴唇上，“不是这样。薛枞，你现在太激动了。”
与主人的性格相反，指尖触到的唇珠仍是柔软的，有温热的气息喷洒在黎问的手心。
小鱼干趁机跳出了黎问的手臂，在客房的外沿徘徊着。房门底下的地毯处贴了一圈胶带，是黎问担心猫咪们不分时间地闯进薛枞房间而特意黏上的。它果然在胶带前停住了，柔软的肉垫往前探了一步又收回，像是感受到了薛枞的冷淡，没有闹腾也没有撒娇，安安静静地去了别处。
薛枞看着它迈着小步慢慢走远，隔开了覆于自己唇上的手指，又伸手拽住黎问的衣领，将他拉近自己，狠狠盯着他，道，“黎问，我不是好的实验对象，没办法陪你玩这种游戏。”
黎问能感受到薛枞的
手在微微颤抖着。
他的衣襟都被薛枞粗鲁的动作扯乱了。但黎问却伸出另一只手，轻轻地将薛枞握住，像是希望那颤动能够止息。
薛枞的气力却像是随着这一握而消失了，他收回手，像是徒劳地想要抓住什么别的东西，最终却只是放回了轮椅的扶手上。
”你就该和他们一样，早早地离我远一些。”
毫无由来的痛楚，把薛枞钉在了原地。
可分明没有经过撞击，这段日子也修养得不错，腿伤并不该在此时发难。
以为早已平息的往事，其实留下了深植于灵魂的隐痛，于肉体打上烙印，在某些时刻，便跳出来提醒心怀侥幸的自己。
“也不对，怎么能赖在你们身上。”薛枞没有再留的意思，房间里的东西都是黎问买的，没必要收拾，他直接控制着轮椅往门外行去，“该滚的是我。”
黎问不愿火上浇油，他至少想等到薛枞平静下来，再好好与他谈一谈：“太晚了，留下来——至少等到明天再走，好吗？”
薛枞头也没回：“留在这里继续当个笑话？”
将自己伪装得那样强硬的人，单薄得却像是随时要消失在这沉沉夜色里一样。
“晚上不安全，”黎问跟到门口，“明天上午也还要去医院拆一次线。”
薛枞没再说话，只在黯淡的街灯下回眸看了他一眼。
比灯光更晦暗的是空荡天边挂着的一轮冷月。
孤月残灯下，那双黑而幽深的瞳眸里却像是盛着澄净而晶莹的两汪清水，在黑暗中，仿佛汇聚了一整个世界的光。
薛枞恨着薛薇，却不知，他有着与薛薇如出一辙、足以夺取所有人目光的容色，只是那抹颜色极冷，像是出鞘便注定嗜血的剑。
黎问心中微微一悸，知道自己是无法劝服他了。
薛枞最终还是回到了属于他的地方。
重建后仍然可怖的废墟残骸将他包围起来，却奇异地令薛枞安下了心。身上被牛奶泼到的地方还没有清洗，薛枞去到浴室，将水打开，却忘了目的似的，许久也没有将衣服脱掉。
在他还小的时候，有一个隐秘的习惯。
委屈与难过时便躲进浴室，将水流调到最大，嘈杂的流水声便可以掩盖他的哽咽与哭泣，连姐姐也没有发现过。他曾笃信，哭泣和泪水没有丝毫意义，只是软弱的行径。
可在这一刻，却忽然又生出了大哭一场的愿望，想要像小时候那样，让眼泪带走些什么，然后第二天就可以若无其事地重新开始。
偏偏在如今，干涸的双眼里已没有眼泪，也没有任何人能够听得见他的哭声了。
薛枞微微张开嘴，艰难地呼吸了一下。
“我已经疯了吧。”他喃喃道。
身体里像是有一个按钮，当开关被拨动，便会彻彻底底地失去控制。
理智尽失，丑态毕露。
他又一次将身边的人推得越来越远。被人伤害，也刺伤别人，一遍一遍，循环往复。
还以为这就是他所追求的——他只敢于争取这样毫无变数、孤独却平静的生活。
但他终归还是被人类脆弱又孤单的天性所蚕食，十多年来死死按捺封锁的不甘心，又一点一点冒出了头。
寂寞于是变得不堪忍受起来。
其实没有人承诺过什么，也没有人应该替他做些什么。
寄托在他人身上的一切，都是错误的。
不知不觉之间，他似乎变得比沈安还要天真，还要自私，像在等着谁伸出手来拯救似的，既可笑又荒唐，愚蠢透顶。
他被包裹在补偿里的示好砸晕了头脑，又或者，在重重的伤害下，欺骗着自己，想要找到一个可以暂时休憩的地方。
在臆想的温情里越来越软弱，越来越幼稚，轻易地就去相信一个人。
再想要遗忘，薛枞也或多或少地被孟南帆影响了。那些共同生活的日子，将某种不适合于薛枞生存的“柔和”，潜移默化注入了他的体内，却忘了他们根本是不一样的人。
孟南帆可以肆无忌惮，薛枞不能，而他放纵底线的结果，只能是一次次面对更加残忍的真相。
“可是怎么办……”薛枞的脸色煞白，一只手撑着额头，“我完了。”
他靠在轮椅上，低垂着头，连移动的力气都不剩了似的。
其实，其实——
他还是想要谁能伸出手，将他从尘土里拉起来……希望谁能救救他。
就好像等不到这个人，就快要活不下去了一样。
这种天真又让人生厌的想法笼罩着他，使他变成自己最不齿的模样，傻乎乎地等待着谁的同情或是理解。
但不会有这样一个人。
薛枞最终也只是用早已熟练的动作，支撑着自己爬起来。
即使什么也不剩下，什么也不期待了，他也得活着，管他什么意义和执着。只要这躯体还没倒下，那日复一日地，他都要坚持下去。