[……“我们在古水镇待到假期最后一天，回到成华的时候，已经是清晨五点——我忽然期待，如果当时我们顶着同样迷蒙的眼睛出现在所有人面前，她们看向我们的眼神会是怎样？会是不必言明的揶揄吗？她会作何反应，会视而不见还是干脆牵紧我的手？我更希望是一个吻。]
[“我们会一起完蛋*吧。”]
[“一起完蛋吧。”]
回到学校后的第一周，陈玥都处于一个精神微醺的状态，身体连同灵魂，都是轻飘飘的。
周围的一切好似蒙着一层纱——景象是模糊的，声音也是模糊的，除了苏落星。
只有苏落星。
万幸学习和刷题已经成为了肌肉本能，作业和课堂上的东西并没有落下太多，但还是稍稍有些吃力。
倪随转过身，认真看着她。
不一会儿，许柯也转了过去。
陈玥抬头的瞬间，对上了两双如铜铃般的眼睛。
“怎么了？”
陈玥放下笔，坐姿不由得端正，试探地看着两个人。
“小月亮，”倪随一字一句，语气肯定，“你不正常。”
许柯点头，附和：“嗯，不正常。”
陈玥扯了下嘴角，垂在身侧的手不自觉扣紧凳子的边沿——明明没做错什么，却心虚了起来。
“假期回来到现在，你不对劲。”
许柯重重点头，半眯着眼睛审视着陈玥：“不对劲！”
倪随轻啧了声，瞥向她：“捧哏？”
许柯白了她一眼：“这叫观点恰好一致。”
“真以为我夸你呢？！”
“谢谢。”
陈玥僵硬的腰放松了一瞬。
但倪随打准主意的事不是几句俏皮话能糊弄过去的。
“我也讲不出来你到底哪里不对。”倪随蹙眉。
——但可以被削弱。
许柯目的达成，事了拂衣去地撑在孟非晚的空桌子上，悠哉悠哉地看着她们。
陈玥垂眸，重新拿起了笔：“可能小长假休息过来了吧。”
倪随蹙眉，看着她：“是嘛？”
“好像气色确实好一点了，红润了，也白了。”
陈玥确实白了不少，相比刚刚到成华的时候。
那个时候夏天刚刚宣告结束，余温和阳光里的毒辣尚未完全退去，陈玥整个人仿佛被扔在土里的树枝，营养不良的黄黑色，唇色也淡。
适应成华的气候后，阳光也变得温和，皮肤细腻了不少，营养也跟上了，个子也长高了几厘米——从营养不良的小麦变成了健康的小麦。
——但，好像不止如此。
具体是什么样子，倪随也讲不明白。
陈玥却意识到了其中的微妙。
握着笔的手不觉更紧了，指尖泛白。
不能再想了。
陈玥深吸了口气：不应该在继续用沉默降低存在感了。
——这是心虚的人最大的错觉。
人越心虚的时候，越会试图粉饰太平，岔开话题或者举例自证，但开口的瞬间便破绽百出。
万幸老天仁慈，让她免了一次“此地无银三百两”的尴尬——
许柯借着倪随的遮掩，有一搭没一搭划着手机，手顿了下：“哟，今年剧团的其中一个赞助商，就那个教育集团，出事了。”
倪随果断凑了过去，陈玥的笔也顿住了。
“不太严谨，赞助商没事，是负责和剧团对接的部门的科长——”许柯没有言明，手向下指了指。
“事情还挺大，十年起步的样子。”
“嗯——”
倪随想到了什么：“对了，他还是当时那个苏……就是附中那位，他是那位的舅舅。”
“苏栀。”陈玥说，话音刚落，她刚想说什么，许柯摁灭了手机——
上课铃声响了。
成华市教育集团前宣传科科长是苏栀的，舅舅？
陈玥看着那位科长的照片，莫名眼熟，却怎么也想不起来。
她那时候沉浸在微妙的、难以言明的雀跃里。
上午最后一节自习课，教室里空空荡荡，除她以外的另一位同学坐在最前排，戴着耳机，低头专注地刷着单词。
陈玥摘下耳机，确认门外走廊静谧，周围是安静的后，手伸进桌洞，熟练地拿出了月亮小狗背包里的信。
她只打开匆忙地看了一眼，脸便红了，指尖也是烫的：字实在难堪。
如果满腔的喜欢，要被这样的字包裹，她宁愿苏落星永远也不知道。
这几天她同苏落星睡在一起。
学校这个似乎最不安全的地方，竟然成为了最安全的地方。
信纸是干净的白底红色横线，信封也是干净的牛皮纸。
陈玥避开了花色，总觉得那样不够郑重。
在这个年代，手写的爱意本身便是一份珍重。
她并没有计划誊抄。
喜欢，爱，是一份玄妙的存在。
如同宇宙中存在的那些无法用科学解释的现象，是超脱理智的存在。
落在笔尖下的瞬间，总能发现新的爱她的原因，心又因为这个瞬间，不争气的雀跃轻盈。
纸张与笔尖摩擦的沙沙声合着心跳，被无限的放大，落下最后一个句号的刹那，陈玥向窗外看去——
一阵风起，不知何时金黄的银杏叶簌簌落下。
恍如一场黄金雨。
[“我的心动，是一场金色的雨。”]
距离下课还有十五分钟，窗外，教学楼通往食堂的小路上已经有了三三两两的学生。
陈玥的心越来越紧张了。
仿佛一根极细的透明丝线，自下而上，将整颗心脏罩住——“好饿好饿，阿玥！”
倏然，丝线收紧——
几乎是肌肉的惯性，她猛地抽出一本书，“啪！”的一声，挡住了信封，手扣住了那幸存的一角。
动静之大，带着耳机的另一个同学也回过了头，蹙眉望着她。
陈玥不太好意思地笑了下。
“对不起”三个字不等讲出口，同学便又转回了头，摘下耳机，报复似的扣上了资料，桌椅板凳成为了无辜的受害者，主人潇洒的离开了教室。
全程没有再给陈玥一个眼神。
陈玥有些尴尬。
尴尬之下，却还是松了一口气——还好，只是听错了。
她太紧张了。
国际部在顶层。
下课铃声响起，陈玥拿着信和月亮小狗，藏在后门旁边，门框玻璃照不见的角落，她静静听着门外的脚步声、模糊的交谈声。
她的手攥着月亮小狗的白色小爪，等到走廊终于重新归于平静后，她垂眸，小狗的白色小爪已经变得“狰狞”，连同小狗的笑脸也平添了一丝坚强的意味。
——要不要去？
简单的一个问题，已经写好的情书，最终还是绊倒在了这个问题上。
[“……为什么会畏惧呢？我曾经以为原因只是因为害怕被拒绝，以及被拒绝后引发的一系列连锁反应——共处一个屋檐下的尴尬，面对共友都在的场合时不敢相撞的视线，以及我们不对等的位置。是的，我们之间是不对等，我是被她姐姐资助的幸运儿，她是天生的幸运儿。为什么有人可以这样的幸运，这个疑问贯穿了我整个青春期。”]
[“为什么有人可以这样幸运。幸运的拥有所有人的爱，幸运的拥有远比别人更能够成长为漂亮的柏木的机会，幸运的让我觉得，自己同她相比是那样的不堪——我并不是害怕被拒绝，我在害怕她不爱我，更害怕她爱我。”]
[“多么可笑的一个答案……我最终还是迈出了那一步，她的教室同我的教室全然不同。偌大的教室里，只有十几张桌子，多媒体的屏幕上放着我看不懂的英文ppt，另一侧的黑板上也写着漂亮的花体英文——我找到了她的位置，她的桌面很干净整洁，我翻开她的书，动作却是僵硬的。我只是来放下我写的信，却好似一个小偷。”]
苏落星从会议室出来，拒绝了倪雾一起去食堂吃饭的邀请——
她打开教室的门，倏然，一阵风透过窗户的缝隙，拂过她的发丝，可能是错觉的，风里似乎带着淡淡的柑橘香味。
直到风停，苏落星顿了一秒——她忽然记不清自己为什么要回教室了。
陈玥靠在教室前门的墙面上，高立的储物柜把她藏得严实，不自觉的，她连呼吸也放缓了。
一步，两步，
是凳子拉扯地面的声音，苏落星要坐下了吗？
陈玥不由得屏住了呼吸。
——“叮叮叮……”
手机提示音响起。
陈玥摸了摸自己的口袋，松了口气——是苏落星的。
——“嗯，怎么了？我在教室。”
凳子又被推了回去，苏落星去到了另一个位置。
空旷的教室里，电话那边的人的声音虽然模糊，但也能听见几个单字。
大概是倪雾吧。
“……嗯，文件嘛，第二个夹层？找到了，现在给你送过去？”
“不麻烦。”
“我也不知道为什么要回教室……你在二食堂？好，我这就过去。”
——“咔哒”
脚步声渐行渐远，直到彻底听不见，陈玥才走出储物柜的保护面。
没有迟疑的，她仿佛良心未泯的偷盗者，抽回了那封信。
迅速藏进了衣服口袋里，月亮小狗的明黄色月亮背包在阳光里一闪而过。
笑得明媚。
还好，还好。
还好她没有发现。
是夜，陈玥静静坐在客厅的沙发上。
刘阿姨做好的饭菜已经凉透，在餐桌上，显得可怜。
房间里关于苏落星的一切都还在，只是苏落星不在了。
——那封信，
如果留下了……不。
陈玥翻出那封送出又被抽回的情书，信封上黑色的墨迹，娟秀清丽的“苏落星收”凄凉的皱着。
多可笑啊。
这个人就这样离开了，去向不知。
在一个阳光明媚的清晨，而前一天晚上，她们躺在同一张床上，月亮藏在山茶花树里，城市夜空罕见的漫天星辰。
而她，在遗憾抽回的情书。
在憧憬的明天。
林北矜的电话把她凌乱的思绪拽了回来。
那通电话林北矜讲了什么，陈玥已经记不清了，无非两点：苏落星没事，平安，不要担心，很抱歉没有同她知会一声；
其二是，很长一段时间她们都不会回来了，但对她的资助不会停止。
大概是察觉到了陈玥的一样，电话那边，林北矜的语气恳切，像在劝她也像在告诉自己：“小月亮，你一定要好好的。”
陈玥眼睫微颤——
她其实想问，你们现在在哪里；也想问，很长时间是多长的时间？
但，
她凭什么问呢？
以什么样的身份开口？
女朋友，还是虚伪的表姐妹？
她什么都不是。
“哒——”
情书落在了地上，横躺在光与暗的分界。
“嗯。”
“我会好好的。”