“这一幅好一点，但是人物脸部刻画太多，再改，留白要多一点。”会客厅里男人戴着眼镜，表情严肃，黎佳吓得唾沫都不敢咽，宋知聿苛刻的一面她最近才有所见识，她画了起码有二十张封面，不合他意的直接就进了垃圾桶，就翘着二郎腿坐在沙发上，身体都不带动的，嗖一下当着她面儿扔进去，再接着看后面的。
她很想说要么请出版社的美编设计吧，但宋知聿似乎很执着于“作者本身就是画师”的身份叠加。
“差不多就这样了，”他最后再看一眼画，摘了眼镜揉眼窝，揉出来一片红，再戴上眼镜时又笑了，桃花眼在黎佳脸上停留，“签售会化个妆吧，不要太夸张，淡妆就行，大地色眼影不适合你，太重，用粉色的眼影，或者只画眼线也行，”他指尖轻点她的颧骨，“最重要是粉底，斑点上镜会很丑。”
“还要上镜？”黎佳惊恐。
“当然了，”宋知聿笑，“还会有读者问你很刻薄的问题，开口前想清楚哦，现在大家喜欢的无非两种人，拽姐和小白花，安心当一朵小白花吧，笔锋再苛刻，人前还是低调点，再怎么样别臭脸，不过我想你一个干银行的，这一点，哈哈哈，”他笑得更开心，“应该没问题。”
“宋先生应该也不会去银行。”黎佳尴尬地笑着挠挠脸。
“去啊，喜欢打扮成屌丝去，穿双人字拖，配条烂皮带，下雨天踩他们一地的泥，再故意找点茬，有时候招人烦也挺有意思。”
……有钱人真是闲得慌。
“签售会我应该没空去，”宋知聿心知肚明地笑着斜她一眼，站起来说：“你自己把握好，读者问就老实回答，别遮遮掩掩，其他的也没什么了，言情小说本来就看一乐，你也得保持点儿娱乐性。”
“还是不吃饭？”他端着酒杯进到里面的房间，声音远远传来，过一会儿再出来已经穿了一件loro piana的长款黑色羊毛大衣。
“嗯，”黎佳把画小心收进画册里，再装进背包，“我回去改画去。”
“好，”宋知聿笑，“等后面再说吧。”说完等一下黎佳跟上来，两个人一前一后往外走。
“宋先生。”黎佳跟在他后面，红灯笼鬼唧唧的，她声音也不自觉放低。
“请讲。”
“《月辉》杂志跟宋家有关系吗？”
“《月辉》？”他回头看她一眼，“没有，怎么了？”
“哦……”黎佳心里一阵幸福感油然而生。
两个人走到门口，外面灯火通明，一辆黑色的红旗车停在门口，车前两个大灯让她想起夜访吸血鬼里的暗夜幽灵。
“送你一程？”宋知聿站在原地，穿黑西装的司机无声地下来，无声地打开车门。
“不用了宋先生。”
“好，再会。”宋知聿笑着点点头，上了车，车门没有马上关，黎佳两手放在身前冲他鞠一躬，“宋先生再见。”
“佳佳还是相信自己吧，”宋知聿笑着上下打量一遍黎佳，“你在别的方面也许不怎么样，但在擅长的领域还是可以的。”说完，司机轻轻关上车门。
黎佳目送车在黑夜里像幽灵鱼一样无声游走，喃喃自语：“谢谢，我会继续努力的。”
签售会订在了2024年最后一天，是晴天，早上，黎佳坐在桌后，正对着窗外的蓝天白云和梧桐树，沙沙响声飘进来，书店寂静无声，而她面前堆满了她的著作，还有一幅易拉宝。
她低头在桌下看一眼手机，顾俊这老东西从昨天开始就无声无息，倒是宋先生发了一条短信：
“加油（＾＿＾）”。”
确实没什么人，也只有她一个作家，这倒是和她想象中一样，没什么尴尬的，只是对站在她身后的主持人很歉疚。
“您坐一会儿吧，”她挠挠又烫又软的耳朵，仰头拍拍身后的椅子，“反正也没什么人。”
“不急。”这位女士比她职业素养好，穿蓝色连衣裙，妆容精致，哪一根头发丝该在哪一块地方都纹丝不乱，她两手放在身前，低头对黎佳笑。
快到中午的时候有两个学生模样的小姑娘进来，背着可爱的帆布包，一个穿格子大衣，一个穿白色羽绒服，包上挂着玲娜贝儿，在书架间穿梭。
黎佳望着她们包上的玲娜贝儿出神，却看见蹦蹦跳跳的玲娜贝儿停下来了，再抬头，看见那两个小姑娘也正看着她，手里端着一点点奶茶，亮晶晶的眼睛冲她眨巴眨巴。
“诶！这不就那个！”
“哦！那个！”
黎佳想问她们“那个”是“哪个”，但她们已经彼此交换了一下眼神，确认了她就是“那个”，你拉我我拉你地朝她过来了，过来了……
黎佳有点害怕，往后躲，像关在笼子里被人观赏的动物，但她们也很羞涩，在她面前若无其事地徘徊两个来回，拿起两本书凑到她跟前，于是黎佳第一次有了在书的扉页上签下自己大名的初体验，而她们似乎和她一样兴奋，叽叽喳喳地又说又笑着走远了，过一会儿又折回来，像两个人商量过后下定了某种决心，和她合了影。
渐渐的书店里人多起来，大部分都是看见人多了所以围过来看看有什么好东西，翻了几页后恍然大悟，“哦！她就是那个！”
所以她到底是哪个？
但黎佳也没时间困惑了，每一个人都会跟她说话，说的不再是抱怨和怒火，是好好说话，把她当做一个人，一个有思想，有情绪，有自己的故事的人，一个被看见的人。
“唉我问你啊，”一个留着利索的短发头，穿黑夹克的女孩立在她桌边，很像nana，嚼着口香糖，上下来回扫她的脸，然后四周张望一下，弯腰小声说：“你是不是真出轨了？”
“我……”
“是的吧？快告诉我是的！”
“……是。”
“我操！”她直起身连连点头，赞叹道：“那可真是太棒了，狗男人还在吗？”
“在，”黎佳仰着脖子老实交代，“在家呢。”
“挺好！”她深灰色的眼影在灯光下亮晶晶，细小的亮片熠熠生辉，“狗男人就得训，不让他崩几次盘都不知道自己几斤几两。”她嘎巴嘎巴嚼口香糖，居高临下盯着黎佳看了一会儿，露出一个大大的微笑，“祝久久。”
“给我写句话呗！”她长长的美甲戳一戳扉页，“光签名儿多没劲。”
黎佳想了一下，用黑色马克笔在扉页上写：
“好好吃饭，好好睡觉，做想做的事，爱可爱的人。”
签售会结束已经是下午了，一两点的样子，黎佳去洗手间卸了妆，一缕头发打湿了贴在额头，一根白发若隐若现，白头发就像白蚁，你看见了一只，说明已经有了一窝，可她在镜子里看见自己生了雀斑的眼窝，竟觉得这样也很好看。
她擦干手上和下巴上的水，确认白衬衣领子没有被打湿，从包里拿出手机，打了电话给顾俊。
“你在哪儿呢？”她很不高兴，瓮声瓮气的。
“在家，”他声音很沉重，也闷闷的，哑哑的，“你什么时候回来？”
“我现在就可以过去了，”黎佳看一眼表，冷言冷语道：“您老人家生日pary快开完了吧？”
“嗯嗯，”对面咳嗽一声，清清嗓，“快来吧，再不来蛋糕都没你的份。”
“嘁！”黎佳摔下电话，在书店又兜了一圈，气儿消了才坐上公交车，在冬日的上海兜兜转转，梧桐叶斑斓的树影洒在她脸上，在裙子和衬衣上摇曳，冰冷的空气里有不知名的花香和梧桐和银杏的味道。
到了家，门开了一条缝，黎佳一巴掌拍开门，气势汹汹冲进去，空无一人，客厅窗帘拉着，一股子中药味儿，再看妍妍房间，门敞开，但关着灯，整个屋子一丝阳光都没有，只有透过厚重窗帘照进来的昏暗光线。
“老东西死哪儿去了。”她咬牙切齿，这是生日pary结束了，让她来收拾残局来了？
“我听到了，”卧室里男人的声音有气无力，带着鼻音，“别以为我听不到。”
“你昨儿晚上干嘛了？”黎佳咚咚咚跺着脚冲进去，“不是说了今天……”可一进卧室门就愣住了，老东西面如死灰躺在床上，正勾着脖子看她。
“你怎么了？”黎佳大叫一声冲到床边。
“感冒发烧了，”他手垫在脸下，转过来面向她，“这都看不出来？”
“你怎么这么不小心？”她扑上去用额头顶着他的额头，叫烫得往后缩，“这么烫！还不去医院？你今年体检做了没有？”
顾俊被她连吼带骂的搞得无可奈何，重重叹一口气，“感冒怎么小心？去医院那么多病人，到时候再染个更严重的病回来，还不如在家躺着，吃点药，自己扛扛就过去了。”
“体检没问题啊，”他眼皮都张不开，索性闭着眼笑，“就是血压有点高，被某些人气的。”
黎佳坐他身边，皱着脸不说话，就耷拉着脑袋玩儿手。
“组撒？册污面孔。（干什么？便秘脸。）”顾俊笑着伸手帮她理一理衬衣领子。
“白衬衣很适合你，”他哑着嗓子说，点一点她的嘴唇，“红唇不适合你。”
她冷笑一声，金色耳环晃一晃，“你就直接说我老了，化妆就跟老房子上新漆似的呗！”
他不应她，伸手点一下她的额头，触到一片干净清爽的皮肤，细腻的绒毛，轻声说：
“第一个发明化妆的人一定没有爱人。”
“土老帽，”黎佳哈哈大笑，“还管老婆叫爱人。”
卧室窗帘拉得严丝合缝，两人对视良久，黎佳又绷着脸，低声骂道：“早就跟你说了今天签售会，你还给我整这出幺蛾子！”
他一笑就咳嗽一阵，“知道你现在是大作家就行了呗，恭喜你，把热爱的东西发展成事业，没多少人做得到的，老黎家有没有比你更厉害的我不知道，反正对老顾家而言，属于是祖坟冒青烟了。”
“那是！”黎佳甩一甩头发，“咱现在不靠你养活！”
“你以前也不靠我养活。”
“我不是说那个养，”她又笑得腼腆，低头看着自己的手，“我是说有一天你要是倒台了，可以来投奔我，我养你。”
“首先，我就是出去拉黄包车也不会让你养我，”顾俊笑了，又是一阵剧烈的咳嗽，“其次我又不是美国总统，什么倒台，你会不会用词。”
“美国总统算个屁，”黎佳狠狠啐一句，倔强地嘟囔道，“你才是英雄，站在高台供人仰望的英雄。”
“一个赚钱养家糊口等退休的普通老男人也是英雄，那全中国一半儿以上的男人都是英雄了。”他笑得睁不开眼睛。
“唉……你不懂我的意思。”她低着头，指尖捏得泛白。
“行吧，不懂，人和人之间不懂对方的意思很正常。”
他睁开眼睛看着她，“时间不早了，我要休息了，妍妍我爸带着，但她那个脾气，万一闹着回来，看见你又要黏着你不……”
“你是我的英雄。”
她抬头看他，昏暗的光线里只有她一双杏眼是亮的，泪光点点。
他张开嘴，还没来得及说一个字她就掀开被子钻进来，金色耳环发出清脆的碰撞声，带进来一阵柔软的触感，发丝，皮肤，软得不能再软，裹着一丝不香不臭的味道，湿漉漉的肉瓣覆在他皲裂的嘴唇。
他迟钝的思绪飘到了幼年，他短暂地养过一只小白猫，他把脸埋在小猫毛茸茸的肚皮，听着它呼噜呼噜。
原来是那个味道啊，他不合时宜地想。
“滚开。”他木木地望着她身后空白的墙，
“我不！”她死死搂着他的脖子，大有要捂死他的劲头。
“滚。”
“不！”
他没再说话，任由她搂着他的脖子，湿润的嘴亲吻他的额头和鼻尖，柔软的脸颊摩挲他下巴的胡渣。
他感到自己的手抬起来，揽住她的腰，把她揉进怀里。
那只小白猫跑了一次又一次，脏兮兮地回来，只要翻起肚皮就能从他这儿混吃混喝。
“侬真额是伐要面孔。（你真是不要脸。）”
“吾就是伐要面孔！（我就是不要脸！）”
她说的第一句上海话竟然就是骂自己不要脸，还真是富有戏剧性的安排。
被窝里她的体味蒸腾，他闭上眼吸一口气，良久呼出，鼻尖磨蹭她的发顶，
“你也有白头发了。”
“写作很耗神。”她的脸埋在他脖颈，像猫终于找到了舒适的猫窝，喟叹一声。
“不染一下？不是最怕老啊丑啊的？”
“不染了，不染了，”她摇摇头，鼻尖在他喉结上轻扫，“染黑了又怎么样？读者爱看我的书也不是因为我头发黑嘛！而且我现在觉得吧，眼睛底下这些斑点，白头发，都很帅。”
“帅？”他哑然失笑。
“帅，配得上和你站在一起。”她的虎牙尖利地露出来，得意洋洋地笑，接着叽叽喳喳：
“我们去拍一组照片，我们两个都是一头银发，穿西装，你站在我身后，怎么样，帅不帅？霸道总裁和她的小娇夫？”
“……是霸道总裁和她的老管家吧。”
“哈哈哈！”她一笑眼睛就眯成一条缝，像弯弯的月亮。
他们就这么笑了一阵，又归于沉默，
“我不会原谅你。”
“嗯，我知道。”她闭起眼，鼻尖摩挲他的喉结。
……他抱着她，听她均匀的呼吸，过一会儿她抬起头，
“我要怎么做你才会原谅我？”
“都说了不会原谅。”
“哦。”她又把头埋下去，呼吸逐渐粗重，进入了睡眠。
……
太阳一寸寸后退，黑夜来临，街道寂静无声，时间仿佛凝滞，耳边只有她沉重均匀的呼吸，和偶尔惊跳的梦呓，他像以前一样轻晃她的身体，她很快安稳下来。
夜色里什么都看不见，但他又什么都能看见，以前的事在他眼前一幕幕放映，想起第一次见她，第一次去她家，她像上刑场一样，脸白得像纸，身体蜷得紧紧的，像一朵花苞，“你轻一点，”她小指甲掐在他肉里，但还是要解释：“我有点疼，但我不是第一次，我只是太久没做了。”她连这个也要解释。
他又想起她拎着最小号的粉色行李箱搬来和他住，在他家门口探头探脑，“我进来了哦！”那样子好像随时会说：“那我走咯，拜拜！”
……
之后有一两辆车滑过路面的声音，再之后有了鸟鸣声，人声，喇叭声。
天花板从黑色变成灰色，最后变成白色。
第一缕晨光穿透窗帘，他搂着她的肩膀，听到她的呼吸节奏有了变化，
“我四十二岁。”他说，
“我三十二岁。”她闭着眼，嗓子沙哑。
“回来吧。”他说。