“开心吗？”顾俊透过后视镜看车后排的小宝贝，小圆脸玩儿得通红，头发丝被汗黏在额头，意犹未尽地趴在车窗上看夕阳里离他们越来越远的迪士尼乐园。
“开心……”妍妍说，嗓子都哑了。
“嗯，”顾俊笑一下，“那明天去野生动物园喽？小熊猫和小袋鼠，还有卡皮巴拉，要摸吗？”
“要！”
“好。”
“要是妈妈一起去就好了，她肯定喜欢卡皮巴拉，”妍妍离开车窗，在玻璃上留下一个小脸印子，还学习大家闺秀的样子坐直身体，理一理裙摆，看着顾俊的后脑勺说：“因为她喜欢爸爸。”
顾俊一听妍妍说妈妈就收了笑，不再看后视镜里女儿的脸，“妈妈很忙。”
“那你还老让我给妈妈打电话。”
“你不想妈妈？”
“想呀，但是我和妈妈已经在手表上说了好多话啦！”
“你太笨了，爸爸，你再这样妈妈就有新的男朋友啦，因为妈妈好漂漂，比玲娜贝儿都可爱。”妍妍抱着新买的玲娜贝儿，左一个右一个，左拥右抱，爸爸今天对她特别好，但他明明应该跟妈妈认错。
“你到底是跟谁学的这些乱七八糟的东西？”顾俊皱起眉训斥，“什么女朋友男朋友的，你妈教你的？”
妍妍挨了训，垂下眼睛不说话了，紧紧抱着玲娜贝儿。
“也就她会教这种东西。”顾俊烦躁地捋一把头发，手拍在方向盘上没控制好力度，砰的一声，赶紧瞥一眼后排的女儿，小家伙正看着他，小嘴瘪着，黑亮的眼睛已经泪汪汪了。
“哼，你也别高兴太早，”他语气一下子软下来，笑着看后视镜里的小人儿，“到时候你妈真有新男朋友了，你可别哭。”
可谁知道五岁的小东西丝毫不买他的账，恨恨地小声嘟囔：“妈妈说了，她不会再有别的宝宝了，只有我一个，我不怕。”
这意思是小宝贝只有一个，大宝贝可以有很多个，论收买人心，可没人比那蠢女人更会，随口开一张空头支票，说两句好听的，大的小的就都死心塌地，顾俊都怀疑这玩意儿是不是会遗传，妍妍说白了是他和他父亲带大的，他父亲住院了，她就跑去吧唧吧唧亲了老爷子两口，说“爷爷！我永远爱你！我最最爱你！”给老爷子都快哄成胎盘了，在病床上一个劲儿抹眼泪，可小东西呢？从医院出来就张口闭口迪士尼，和妈妈。
一直到晚上，妍妍还没和顾俊和好，两个玲娜贝儿的“恩情”也忘了，饭吃了两口就一推碗，不吃了，一个人洗了澡出来，看《熊出没》，顾俊坐在沙发上给她梳头发，她就支着小脑袋让他梳，并表示他梳的丸子头没有妈妈梳的好看，而且他也不会梳“地雷头”，真笨。
顾俊把女儿抱怀里，沙发旁边的落地灯开着，电视里光头强又在追熊二，彩色的画面闪回很快，照在二人一模一样平淡的脸上，不知道从什么时候起，妍妍也不再大喊大叫地让熊大熊二快跑了，她在一些时候，越来越像她的父亲，慢慢地眨一眨眼，宁静又虔诚，好像命运给与的任何东西都能接受，她默认了这个家里另一个成员的离去，无可奈何地和她的父亲相依为命。
“爸爸，奶奶呢？”
“去世了。”
“你想她吗？”
“记不清了，奶奶去世的时候爸爸太小了，就……”顾俊觉得胸口发闷，缓一口气，说：“就你这么大。”
“哦。”妍妍背对他，圆圆的小脑袋点一点，点出一股儿童洗发水的香味和奶香味，“等我长大了，我一定记得我好想妈妈。”
顾俊摸一下女儿被他分得曲里拐弯的发缝，丸子头也扎得毛毛躁躁的，在灯光下像被猫玩过的毛线球。
“那我们让妈妈回来。”
妍妍转过头，“你不生妈妈的气了？”
顾俊沉默，女儿面无表情地扭着身子看他，看了一会儿又把身子转过去了，“妈妈重要，我重要，爸爸也很重要。”
“而且……”她现在非常喜欢用“而且”这个词，“而且就算妈妈回来了，你还在生气，就还是会凶她的，我不喜欢你凶妈妈。”
“哼，”顾俊戳一下女儿肉嘟嘟的小胳膊，穿着米白色的睡裙，像一朵胖胖的白玉兰，“你妈脾气可比我大。”他仰头枕在沙发上，从裤子口袋里摸出手机看一眼，一句“到了吗？”，到现在，已经二号了，都没有回应。
“诶，”他再戳戳妍妍的肩膀，小家伙回头困惑地看他，他把手机塞女儿手里，“给你妈打电话。”
“哦。”妍妍乖巧地点点头，捧着手机哒哒哒解锁，点开通讯录，小肉手熟门熟路往上轻轻划一下，看到“佳佳”两个字，点一下。
“然后呢？又忘了？”顾俊抱着女儿，板着脸瞥她一眼，女儿心领神会，点一下左上角的小喇叭，很快就有嘟……嘟……嘟的声音了。
没人接。
“妈妈不接。”妍妍仰头看他。
“你的手表呢？”
“在卧室。”
“去拿过来。”顾俊皱着眉，脸色阴沉。
“哦。”
妍妍不敢不照做，也有点可怜爸爸，她想说“爸爸你完了”，但想了想还是没说，从顾俊腿上跳下来，小跑去卧室，很快拿着她的粉色小手表跑回来，爬上沙发，再爬到爸爸腿上，“爸爸，拿来了。”
“问她在干嘛。”
妍妍按住语音条，把小手表凑到嘴边，“妈妈，你在干嘛呀？”然后松开手，倏的一下发送出去，还不忘再加一个捂嘴笑的表情包。
很快就有了回应：“妈妈在画画。”
妍妍抬起头看爸爸，觉得爸爸好像脸变黑了，是不是今天晒了太阳的缘故。
“妈妈说她在画画。”
“我听到了。”
顾俊垂眸盯着手表，“问她和谁在一起。”
“不用问呀爸爸，她和周叔叔在一起，”妍妍抱着手表，仰着小脑袋，杏眼黑亮，“妈妈说她住在周叔叔家里，周叔叔是妈妈最好的好朋友，他们一起教弟弟妹妹们写字，算数，说英语。”
顾俊像完全听不懂她说话一样，一动不动低头看她，连呼吸都停了，“为什么不告诉爸爸？”
妍妍有点害怕了，她小的时候（她喜欢用小时候形容一两年前的事）在菜场看见小贩子卖塑料玩具枪，她想要，爷爷说危险，不给她买，她又哭又闹，把爷爷的脸都给抓破了，那天晚上爸爸就是这样看着她的。
她声音变得很小，带着哭腔，“我不知道要告诉爸爸。”
顾俊还想说，可也不知道说什么，怎么说，他没资格把情绪宣泄在孩子身上，黎佳跟妍妍发火的时候他骂过黎佳，可如今他满腔怒火，怨恨都堵在胸口，无处可去。
“所以你说你妈要有新男朋友了？你周叔叔？”他爱恋地轻抚她的额头，柔声细语，把毛发捋在她的小耳朵后，指腹滑过她肉嘟嘟的耳垂。
“不是呀……”妍妍又怕又困惑，但爸爸在笑，应该不生气了，于是她小声说：“是朋友呀爸爸，周叔叔是妈妈的好朋友，不是男朋友。”
“嗯，有道理。”他宠溺地笑，把女儿抱起来放在地上，摸摸她的头，“很晚了，去睡吧，明天还要去动物园。”
三号他们理所应当地在上海野生动物园度过了一整天，妍妍偏爱泡在水里的卡皮巴拉，又摸又抱，不让别的小朋友吵卡皮巴拉睡觉，看见有小朋友去打它们的头和屁股，踢它们，会很生气地上前阻止，挡在小朋友面前，疯狂摆手，喊：“不可以！你不可以这样！”
“哎呦这谁家的小朋友啦？这么凶！”一个妈妈拉着她的宝贝儿子躲开，怒容满面地瞪妍妍一眼，妍妍以保护的姿势抱着刺刺毛的小东西蹲在水里，自己也沾了一身水。
这妈妈自觉跟小孩子没什么好说的，回头去找工作人员，工作人员一脸无奈和疲惫，五一人太多了，全是带孩子的家长，没素质的太多了，根本顾不过来，这会儿碰见了，就指着立在池子边的标识牌，上面写得很清楚，不能粗暴对待小动物，“女士，我们这里有标识牌的，你看……”
“家长呢？”可那女人是一点道理都不讲，拉着一脸鼻涕眼泪的傻儿子原地绕了几圈，看到了坐在一旁椅子上的顾俊，正翘着二郎腿看手机，一脸淡然。
她拽着儿子冲到他跟前，毫不客气地骂道：“你家孩子不管的？”
“管什么？”顾俊低头把微信编辑框里的字全删了，这才收起手机仰头看她，“我女儿做的有什么问题吗？”
“什么问题？”女人全副武装，遮阳帽遮阳口罩，防晒衣，一身黑，只露一双瞪得老大的眼睛，怒吼道：“这么凶的小姑娘，看把我儿子吓得！你说什么问题？”
顾俊不说话，就看着她。
“说话呀！聋了？”
“说了没用，教养这东西，孩子没有，大概率家长也不会有。”
“你！”
周围看不下去的家长虽然不敢跟这种水泥封心只爱娃的宝妈正面硬刚，但看到了这份儿上，也跟着一起起哄架秧子了：“哎呦好嘞，人家小姑娘说得也没错嘛……”“就是啊！小姑娘凶归凶，又没碰到你儿子喽！男孩子……”一个带女儿的妈妈斜睨着哭啼啼的小男孩，“这么脆弱。”
妍妍抱着热乎乎湿漉漉的小水豚，小水豚没被踢死，倒险些被她捂死，但也不挣扎，或许是觉得这样被迫营业，死了也行。
她看到那个阿姨拽着小哥哥气呼呼地走了，爸爸拍了拍裤子，就又低头看手机了，他今天不和她说话，也不看她，但平时会和她一起喂河马，戴着手套摸小熊猫和大袋鼠，和卡皮巴拉一起合照。
遇到冲突爸爸会第一时间笑着跟人家道歉，虽然妍妍觉得大部分时候错的都不是她和爸爸，但爸爸一笑，那些生气的阿姨就不生气了。
可他今天一次都没笑过。
“爸爸，走吧？”妍妍把小水豚放回水里，捋顺它的毛，走到爸爸面前，说：“我想去看火烈鸟。”
“好。”顾俊站起身就走，走几步回一下头，确认妍妍跟上了，就接着往前了。
“火烈鸟越老越好看，爸爸。”夕阳下火烈鸟红色的身体是渐变色，一层比一层红，比天上的火烧云还要热烈。
妍妍指着栖息在岸边的火烈鸟，握着爸爸的手，握得很紧，今天爸爸的手很凉，但平时都是热热的，掌心有小石子一样的硬皮，很粗糙，妈妈说那叫老茧。
“妈妈说，爸爸也越老越帅。”妍妍靠在爸爸身上，晒得通红的小脸贴着他的胳膊，仰头对他笑。
“是虾青素摄入越多越红，和年龄无关。”
顾俊俯视成群的火烈鸟，有一些就是比另一些红，红得像血，它们正用尖利的喙啄食水里的小鱼小虾，他任由女儿握着他的手，不笑，也没像往常一样把女儿抗在肩上，让她傲视群雄。
妍妍看过了所有想看的动物，吃着冰淇淋，蹦蹦跳跳跟在爸爸后面，爸爸拎着她的水壶，小书包斜挎在他肩上，装满了卡皮巴拉周边，徽章，冰箱贴……爸爸本来就很高，余晖把他的身影拉得更长，灰色五分裤和白色恤都被染红了，五岁的妍妍突然想到，爸爸是不是很难过，很想哭，不过她不明白，一个人怎么会在这么热闹，这么好玩儿，有这么多可爱小动物的地方感到难过，她也要长大了才能知道，那是。
晚上妍妍还是一如既往地看《熊出没》，但今天她有点看不上《熊出没》里画的熊了，因为她又见到了真的熊，神气十足，哪里有那么傻大笨粗的？所以她有些心不在焉。
爸爸在书房，没陪她看，她听见爸爸的手机响了又响，但他不接，响了好久好久，一小时？两小时？她不会算，最后她用“响了一晚上”概括，爸爸的手机响了“一晚上”，爸爸都没有接。