黎佳到家的时候是晚上八点多，电梯门一开就看见顾俊正拿钥匙开门，妍妍的小书包挂在他身上，而妍妍在看见她的一瞬间就又笑又叫起来：“妈妈妈妈！”
“必胜客好吃吗？”黎佳微笑着低头看女儿。
“好吃呀！我吃了一个大大的披萨！还有鸡翅！”
女儿全然忘记了早上的不愉快，抱着黎佳的腿晃啊晃，转头就跟她告起了顾俊的状：“可爸爸都不吃，傻乎乎的，发什么呆呀！傻爸爸！”
“爸爸工作忙呀，要想很多事，”顾俊打开了门，黎佳两手扶着女儿的肩膀一起往家走，“我们要跟爸爸说什么？”
“爸爸！辛苦啦！”妍妍很配合地朗声念诵，楼道的感应灯刚灭又被她叫亮了。
“好了声音小点，”顾俊率先走进门换鞋，“很晚了。”
“嘁，扫兴。”黎佳小声嘀咕着和妍妍交换一下眼色，妍妍也学她的样子皱起脸冲顾俊喊：“爸爸扫兴鬼！”
“你今天挺高兴。”顾俊把妍妍的书包挂好，趿拉着拖鞋绕过黎佳走进浴室洗手，边洗边支着脑袋冲客厅喊：“妍妍！过来洗手！”
妍妍一溜烟蹿进来，黎佳自然退到浴室外面，站在门口着看父女二人洗手，妍妍踩在小凳子上，顾俊把女儿搂在怀里，握着她两只小手，“要搓出泡泡才能冲掉，不要急，多搓几下。”
“你们先洗。”黎佳等了半天，没心思再等，索性去厨房洗了，洗好了就径直回了卧室，打开电脑忙着更新连载。
“吃的牛肉面？”顾俊给妍妍洗好手就进来换衣服，脱掉短袖polo衫挂在衣柜里，一边解皮带一边问。
“嗯。”黎佳从鼻子里哼一声，半晌后才反应过来，再回头看他，“你怎么知道？”
“葱和香菜的味道楼道里都是，”他一边扣着灰色棉麻居家服的扣子一边仰起头叹一口气，回她：“去刷刷牙，味道真的很大。”
“又没往你嘴边凑，”黎佳回头继续对着屏幕敲键盘，“嫌弃我也不用这么明显，谁没臭的时候？等你老了不还得我伺候你拉屎拉尿？”
顾俊背对她笑一下，“这倒是。”坐在床上穿裤子，“去哪儿吃的牛肉面？”
黎佳如实报上店名，顾俊动作顿了一下，像在回想，“闵行区那家？”
“对啊。”黎佳想他知道的还挺多，但没说。
“你不是永远不在上海吃牛肉面吗？”
“这家不错，朋友推荐的，很还原。”
“嗯，你们吃得开心就好。”
“嗯。”黎佳听见手机响，打开看一眼，是陈世航的，再回头看顾俊，他已经出去了。
说起来黎佳和陈世航到最后都没加过微信，一直都是短信和电话联系，那是他发给黎佳的第二条短信，是一张照片，一个，被他提溜在手里，能看见他的指尖，对着前挡风玻璃拍的，其余什么都没有。
黎佳慌忙摸一把左耳，还在，右耳的耳垂却空空如也。
其实那一天他们什么都没有发生，黎佳只是吃了太多的碳水化合物，在车上就睡着了，右脸对着窗外，大概是蹭掉了，最后是陈世航把她摇醒的，她飘飘忽忽下车，全然没注意右耳比左耳少了些分量。
顾俊！
黎佳一下子坐直身体，惊得心通通跳，冰冷的指尖焦躁不安地一下下揉捏耳垂，越捏越重，捏得滚烫。
可很快她的心就不跳了，因为顾俊一眼都没看过她，从开门，洗手，换衣服，再到卧室里简短的对话，他一直是背对着她的……
她扔了手机，瘫在椅子里精疲力尽，耳朵还火烧火燎，可心却像掉进了冰窟一样越沉越深，失望透顶。
“不好意思，”良久后黎佳重新拿起手机，敲入一行字，“帮我保管一下吧谢谢。”
对方再也没有回信，陈世航就这么又消失了。
后来很长一段时间都很正常，一日三餐，顾俊依旧忙，陪完妍妍就去书房，回卧室睡觉都要十二点敲过，周末也不例外，一泡书房就是一天，也不一定就是在忙工作，有时候就是看书，身后占据一整面墙的书柜，他就这么一本本看过来，大到《史记》，《资治通鉴》，小到《凡人歌》，《在人间》。
他很久没有这样看书，自从女儿出生以来就没有过，黎佳和他就像平行时空的人，共处一室却不碰面，只是很有默契地不开电视影响对方，黎佳偶尔去书房找一些写作素材，他就连头都不抬，背对她哑着嗓子叮嘱：“别翻乱了。”黎佳理都不理。
可那个夜晚她还说要伺候他到老，他笑着说“这倒是”，那一刻他们是相爱的，几十年后白发苍苍的顾俊和黎佳也是相爱的，唯独中间的这几十年，他们不知该如何处置这大段大段的空白，只能等，等变老的那一天，好像变老是相爱的前提。
但黎佳想或许这就是顾俊希望的生活也不一定，对他这种人而言娶一个不爱的女人反而是好事，他可以心无旁骛地专注于自己的事业，所有的爱都倾注在女儿身上。
他也的确不再碰她，
“你怎么不碰我了？”黎佳泡在浴缸里，热得面色潮红，一条腿搭在浴缸边上，趁他进来洗手的时候问他，“这就腻了？七年之痒都没到。”
他看都不看她，打开水龙头，“太累了，以后内裤别扔洗衣机。”
“虚伪，这比直接说你腻了烦了还要恶心。”黎佳攥着浴球，把白色泡沫抹在腿上、脚尖。
顾俊背对她，躬着腰一遍遍搓洗双手，好像手上沾了什么脏东西一样，完全没有听见黎佳的话。
直到他洗完手，抓过墙上的毛巾慢悠悠地擦，那句话也慢悠悠地从他嘴里平静地流淌出来：
“是啊，我就是腻了，烦了。”
那一刻浴室里什么声音都没有了，龙头的哗哗声，浴球揉搓皮肤的沙沙声，浴缸里的水流声，都没了，只有窗外狂风裹挟着暴雨砸在玻璃上的闷响。
“你说什么？”黎佳坐起身看着他的背影，“你再说一遍。”
顾俊两手撑在盥洗池边缘，手上的水顺着弧形的陶瓷往下流，仰头长叹一口气，再低头，轻声说：
“我的意思是时间长了，就淡了，淡了很正常的，大家都是这样过来的，但我不会因为淡了就背叛你，因为我们是家人，这比那些东西重要得多。”
“去你妈的家人。”黎佳猛地从浴缸里站起来，一个箭步跨出来，带出来一大泼水，顾俊又说了什么，但她一个字都没听见，就这样像个赤条条的水鬼似的冲进卧室，掀开衣柜，抖着手捞出来内衣裤穿上，一把从衣架上扯下一条白色连衣裙套在身上，湿漉漉的还温热的头发像刚从母体里剖出来的动物的毛发，缠在脸上，脖子上，连衣裙和内衣裤全被水浸透，贴着身子，束缚得她喘不上气，但很快她发现那不是勒的，是她在哭，哭得喘不上气，而她自己完全没有意识到，还以为脸上和脖子里咸涩的是水。
等她再有意识的时候已经是在大街上了，七月份的上海已经十分炎热，雨一刻不停地倾盆而下，完全像是兜头倒下来一盆又一盆的热水，她张着嘴都难以呼吸，憋得肺都快炸了。
她大口喘气，茫然地环顾四周，才傍晚，街上人不少，大多举着伞低着头神色匆匆，没带伞的只好用包或手里的东西挡在头上，躬着腰往附近避雨的地方冲，等雨小了再继续赶路。
黎佳下意识摸一把身上，不得不说女人真是神奇的动物，啥都忘了也不忘背包。
她跟着几个放学的初中生走到街边的一家水果店，门口早就站满了人，她挤在台阶旁边的一堵墙边，那里是排水口，雨水从管道里喷涌而出，哗啦啦地冲刷着排水渠里的垃圾，她小心避开着站，再往前一厘米就要被雨幕吞噬，白色的休闲鞋尖沾满了泥巴，雨水砸在上面啪嗒啪嗒的。
黎佳终于感觉有新鲜空气灌进肺里，大口呼吸，抹一把脸上的水，面无表情地望着外面，听旁边的几个半大小子嬉笑着议论英语老师童颜巨乳，像某位硬盘里的老师。
“硬了一个早自习！这一晚上不得夯七次？”说完一阵捂着嘴的哄笑，几双眼睛再一次往黎佳脸上飘过来。
黎佳还是面无表情转头看他们，他们明显不满意她这样的表情，她这样的长相不是应该半张着嘴吐出粉色的小舌头，睁着一双湿漉漉的懵懂杏眼冲他们傻笑么？于是他们一个个立马露出鄙夷的神情，其中一个胆子大一点的咯咯笑着问：“阿姨你怎么了？”
“没怎么，”黎佳说，“下次见着你妈让她看看你电脑硬盘。”
小屁孩儿胆子大但是脑子不大好，不知道黎佳就是他老妈经常光顾的那家银行的工作人员，他妈也不知道生了一个跟小畜生无异的好大儿，一口一个“我儿子”，长得帅只是他最不值一提的优点，成绩优异尊敬师长团结同学更是样样齐全，每当她红光满面唾沫横飞地跟黎佳炫耀她的大宝贝的时候，大宝贝都背着书包抠着鼻屎在大堂里晃来晃去，让黎佳不由得怀疑母爱是不是会影响视力。
而此刻黎佳再一次验证了那条规律：男生的脑容量和他们硬盘的容量成反比，因为脑浆都从下水道喷出去了，而他们还引以为傲。
“哈！你这话说的。”陈世航这么说的时候黎佳正拿着毛巾擦头发上的水，而他翘着腿躺在她旁边，胳膊肘支着沙发，捧着一本医学研究杂志看。
“撸得太多太早会影响发育是真的，还会导致注意力涣散，”他专注地蹙着眉，“但智商不会变的。”
“不过你说的也有一定道理，”或许是觉得身边有人有些烦躁，他合上杂志坐起来，“智商低的人自控力差，也很难做到延时满足。”
“嗯。”黎佳把毛巾放在膝盖上，望向窗外漆黑的天，雨还在下，室内越发寂静。
她是来拿蓝宝石耳夹的，在水果店门口发了一条短信给他，把手机放回包里，就这么又站了二十几分钟，感到了包的震动。
“我在家，你过来吧。”
又过了一个小时，她站在漆黑的楼道里，听着遥远的滂沱的雨声和自己如雷的心跳声，踮起脚尖按下门铃，当时那潮湿闷热的尘土气味很久以后她都记忆犹新。
门开了，她站在门口，像一只黑毛落汤鸡，白色连衣裙像裹尸布一样缠在她身上，雨水顺着裙摆流过小腿，滴答滴答滴在水泥地上。
他明显也吓了一跳，但很快就恢复了平静，“等一下，”他说着砰的一声把门关上，过一会儿又打开，伸出手，掌心摊开，是她的蓝宝石耳夹。
“谢谢。”黎佳拿过耳夹，用所有力气挤出一丝笑。
“不谢，”陈世航微笑着对她点点头，上下打量她一番，像跟邻居打招呼似的问道：“被你上海老公赶出来了？”
黎佳想说不是，但她这个样子好像没什么说服力，她抬头看着他轻松的笑脸，点点头，“嗯。”
“哦。”他惋惜地瘪瘪嘴，随即又爽朗地笑了，“行，那回头见！”
“嗯，再见。”黎佳终于恢复了一丝力气，对他笑一下就转身下楼，门砰地关上，光没了，楼道里一下子又黑了起来，她抓住栏杆免得摔下去，走了几级台阶眼前又亮了，昏黄的灯光，照得水泥台阶都黄油油的。
“进来吧。”他说，黎佳回头仰着脖子看他，即便背着光看不清表情，也听得出他语气里奚落的笑意。
“快一点儿，”他语速很快，“空调还开着呢。”
……
“八点了，”他抬腕看一眼表，把杂志扔茶几上，起身走到黎佳跟前。
黎佳仰起头，迎着昏黄的灯看他，那一天她怎么都没看清过他的表情，只记得漆黑的眸子在阴影里闪烁，他居高临下地端详她，撩开她的头发，露出她圆润的脸，他的指尖从她脸上滑过，一下一下揉捏她的脖颈，很慢，越揉越重，嗓音沙哑道：“然后呢？那几个初中生说什么？”
“说去死吧老女人。”黎佳如实回答。
“哈，”陈世航仰起头笑，笑罢了低下头沉吟道：“那天一个初中生也叫我叔叔来着，时间过得真是快啊。”
黎佳不知该如何与他讨论时间的流逝，这在他们之间一直是一个微妙的话题。
“你老公发现了？所以把你赶出来了？”他低头笑着看她。
“没有，”她摇摇头，“他没有你想的那么关注我，我只是一个妻子，是他女儿的母亲，他需要完美的一家三口，这很正面，对他有好处。”
“孩子不是你生的？”陈世航困惑地微微皱眉，
“是我生的。”
“呵，不称职啊你，”陈世航戏谑地笑一下，“女人最重要的身份就是母亲，母爱几乎是所有雌性动物的本能，可你连这本能都没有，你连母亲都做不好。”
“怪不得把你赶出来。”
黎佳无意争辩，低下头却被他托住，来回摩挲着她短短的圆润的下巴，“你像个小孩儿。”他说，嫌弃地紧闭嘴巴：“我讨厌小孩儿，连自己都保护不了，照顾不好，一点用都没有，无能透了，更别提创造社会价值了，每天一睁眼就是要，要这要那，觉得别人对她好是天经地义的，怨天怨地就是不怨自己，所以我做小孩儿的时间很少，你猜……”
他神秘兮兮地笑，嘴角咧得越来越开，“你猜我的第一次是什么时候？”
黎佳仰头看着他，心里闪过一丝不祥，再一次想到死亡，没有任何来由。
“很早。”他说，没有报出具体的年龄，“也没什么意思，是个老女人，”他俏皮地加重“老女人”三个字，冲她眨眨眼，“就你这么大吧阿姨。”
“你喜欢她吗？”黎佳声音都拔高了一截，差点儿破音。
他低头看她，很久不说话，只是讳莫如深地笑，欣赏她惊恐的表情，直到她脖子酸得发麻发冷，才突然哈哈大笑，“你是真的不长脑子啊你！这就信了？”随即憋着笑，装作认真地说：“那我要说我喜欢你，爱你，等你和你老公离婚就娶你，你是不是现在就冲回去离婚？”
“不会。”黎佳说，
“为什么？你不是爱我十二年吗？”
“是啊，这倒不假，我连你们高中的高考红榜都翻出来了，但你说怪不怪，2010年和2012年的我都找到了，就是2011年没有。
还有有一次我碰见一个客户，我看见他的时候他已经出去了，我追出去，还穿着行服呢！追了他两个红绿灯，是个人都得发现了，他转过来问我干嘛，他吓得不轻，我也吓得不轻，可我不知道你叫什么名字啊，所以问他名字也没用，我就问他几岁了，他大概看我是个女的吧，一米六五都不到还穿着银行的衣服，虽然很不高兴，但是还是说了，年龄不对，他比我们大好几岁呢，我还不相信，又问他是哪儿人，他说我再问他要投诉我了，我说对不起，你很像一个人，他听了这句话表情稍微松下来一点，说他是河南的。”
“你说这怎么不算爱呢？”黎佳认真地凝望他，伸手抚摸他的下巴，有胡渣，很真实，他就这么站在她跟前，如假包换。
他很慢地眨一下眼睛，卷翘浓密的睫毛懒洋洋地耷拉着，一点表情都没有，好像黎佳说到了他的认知盲区，但在之后的相处里这样的表情更多的是因为她蠢得他无言以对。
“但……”她低头，冰冷的手指钻进他松松握着的手，他手掌和手指相连处刺刺拉拉的，她一边用指腹摩挲那些陈年的茧子，一边自言自语：“你是你，也不是你了。”
“不过这不重要，”黎佳说，“重要的是你不爱我，我不会再跟不爱我的人在一起了。”
“我说过你比我想的聪明一点。”陈世航嘴角一点点绽开，像喝了酒一样迷醉地笑着，被她握住的手轻轻抚摸她柔软的潮湿的头发，按住她的头一点点往前……
“你说这是不是最后一次？”他仰起头长长地呻吟，黎佳坐在他怀中，望着窗外晃动得只剩残影的霓虹，紧紧搂住他汗湿的脖颈，被抛上云端又坠入烈火地狱，被烧得通红的烙铁刺穿，骨头散了架，五脏六腑都被撕裂后捣成肉泥，眼泪和汗水顺着窗外的大雨一起流淌……
可她眼前浮现夏日的晴天，午后的阳光明媚，晒得人懒洋洋的，她站在飘荡的柳树和绿荫蔽日的老槐树下，柳叶拂过她的脸，痒酥酥的，不远处是老旧的家属楼，穿白恤的小少年从黑洞洞的楼道里面走出来，一下被阳光刺得眯起眼，白皙圆润的脸晒得微微泛红，背着书包从她身旁走过，一下都没有看她，就这么远远地走了，只剩一个背影……
“我不知道。”她伏在他肩膀泣不成声，万念俱灰，可他竟然在笑，呼吸犹豫一瞬，蜻蜓点水般轻啄一下她的脸，“我也不知道。”