时间一点一点地流逝, 墙上时钟指针从晚上八点，到十点半，窗外浓夜如墨, 高楼下映照着车河流淌, 静谧无声。
南星独自一人在何千遇租给她的公寓里，坐在餐桌前, 静静望着桌上饭菜凉掉。
一个半钟头前，南星给他发了消息，说想见他, 对方没有回复。
她给他打电话。
同样没有得到回音。
南星不确定何千遇今晚到底会不会过来。
她耐心等了一会儿，直到快十一点, 今天她在影视城拍了一天戏，除了早上的水果沙拉, 几乎什么也没吃。
到这个点数，人已经严重低血糖，开始头晕，手心发凉。
南星两手撑着桌面，站起身, 去拿碗盛饭。
这套公寓足有一百八十平方大小，还不算上二层复式。南星一个人坐在餐厅吃饭，周围安静空旷, 筷子轻轻碰一下碗碟, 都能产生回声。
米饭和汤都凉透了, 南星舀一勺饭，拿汤泡着，就这么直接吃下去。
饭很硬，硌得她胃疼。
门外传来电子锁开启的声音, 南星顿了顿，立刻放下碗筷，朝门口方向走去。
门打开，何千遇站在外面，一身的酒气。
眸子很深，目光直直地凝望她，看不出来是否喝醉，却和平常有点不太一样。
南星微怔，“我以为你今晚……”
不会过来了。
何千遇没有给她说话的余地，牵着她的腕，把她往自己的方向一带。反手扣上门，将她抵在门板上。
低下头，嘴唇吻上她的，竭尽全力地撕咬、纠缠。
“唔……何千……”南星发不出声音，气息在逸出喉咙的那一刻，全数被他吞噬。男人像发狂的野兽，动作丝毫不温柔，甚至显得粗鲁。亲吻之间，南星尝到她嘴唇淡淡的血腥味。
“何千遇……”
转眼间，何千遇已将她整个人抱起，往沙发方向走。
将她扔在上面，他单膝跪着，扯下衬衫领带，利落地脱掉自己的上衫、皮带。
……
结束之时，南星已经被反反复复折磨得快叫不出声来，人躺在沙发上，身上没有半点衣物遮挡，颈脖到锁骨的位置，密密麻麻的红痕。
新旧叠加在一起，看不出原本的肤色。
何千遇坐在一旁，静静点燃一根烟，偌大客厅内，烟草燃烧的气味，像蔓延开蛊惑的毒。
他看也没看她，“起来吧，把衣服穿上。”
南星闭上眼，眼睫微颤。
嘴唇半张着，喉咙干涩，发不出声。
身体的疼痛，却远远不及心脏某处。
她低声说：“好。”
南星爬起来，裹着毛巾被，去浴室洗了个澡。出来时候，何千遇坐在餐厅桌前。
烟雾笼罩在他的面庞，英俊，又冷淡。
他目光淡淡扫过她的脸，不带任何情绪。
下巴朝桌上饭菜扬了扬，“坐下，把饭吃完。”
南星走过去，拉开他对面的椅子，坐下。
四周安静，餐勺碰撞瓷碗的声音，格外清晰。
她一口一口地吃着，米饭浸泡久了，发成稀烂的一粒，像浓稠的糊状。混着冰凉汤汁，说不出的难吃。
刚做完剧烈运动，将仅余的那一点体力消耗殆尽，此刻南星头晕胃疼，人也一阵阵地犯恶心。
何千遇指尖轻点烟身，掸落一截烟灰。
问：“饭是你做的？”
“嗯。”南星应。
何千遇淡淡笑了笑，眼里没有笑意，“你以前不会做饭。
”
“人是会变的。”南星说。放下碗筷，平静地望向他。
两人相视着。
有些什么，在心里不言而喻。
就好像他曾经不会抽烟，也不会喝酒。
何千遇抬手摁灭烟头，垂眼看着烟灰缸里那一小截焦黑的痕迹。
噙着讽刺地道：“也是。”
六年前她选择用极端方式离开，在他出车祸后不告而别，南星心里一直有愧于他。
南星说：“千遇，对不起，我……”
“南星。”何千遇抬眼，目光投向她，“你是不是以为我还爱你？”
南星一怔。
心脏某处，倏地扯过一丝痛楚。
何千遇对她淡淡地笑着，却讽刺，“你是不是以为，这六年来，我一直在等你回来，没有你就不行。”
“你回来了，我们就会理所当然地在一起？”
“我……”
“你未免太看得起自己。”
话挑明到这个份上，南星已然感受到绝望。
她放在膝头的手不自觉地握紧，指尖掐进掌心里。
头顶水晶灯光线落下，照得她头晕目眩。
她闭上眼，脸色苍白地道：“我没有这样想……”
何千遇说：“现在你只有两个选择，第一，留在我身边，做我的情人。第二，你可以反抗，但何氏不会与你解约，在合约续存的十年期间，你不会得到任何工作，直到合约终止。”
言下之意是，要么做他的情人，随传随到，要么被公司雪藏。
一个女艺人最好的十年青春，等到合约结束，她已近三十五岁，想再靠自己翻身，几乎不可能。
这一刻，南星才发觉自己心痛得无法呼吸。
所有的一切，他打算得清清楚楚。
说是情人。
其实只是炮友的同义。
她问：“你一定要这样吗？”
“你还有时间，可以好好考虑。”何千遇没再看她，拿起桌上车钥匙，起身朝外走，“我等你的答复。”
隔天拍摄，南星一宿未眠，精神处于恍惚的边缘，刘岚在旁边跟她对戏，喊了她好几声没有回应。
刘岚：“星，星，你怎么了？”
南星回过神。
思绪仍然混乱，“怎么了？”
“我是在问你。”刘岚叹一口气，忧心地说，“一整个早上了，你一直在发呆。”
南星没说话，垂眸望着手中剧本。
纸页上红绿相交的荧光笔记，她提前把自己的台词备注出来。
科幻电影《未来》，何氏斥资10亿美金打造，请来国外特效团队制作，今年业内备受瞩目的冲奖片。
女主角的位置，多少有资历的艺人为之争破脑袋，她却轻而易举地得到。
从最开始，这就是一个局。
请她入瓮，也是她作茧自缚。
南星摇摇头，低声说：“没什么。”
是她想得太多。
怎么能奢望，他心里对她一点恨意也没有，她不告而别六年，再度回来，他还能毫无顾忌地接纳她？
上午要拍一场打戏，女主从五层楼高的地方吊威亚跳下，也是整部电影里最惊险的一幕。
道具早早开始准备，反复确认威亚安全。
刘岚见南星今天状态不佳，怕她吃不消。
“要不我去跟导演说，把这场戏延后？”
“不用，我没事。”南星站起身，脑袋突然一阵晕眩，险些站不稳，刘岚匆忙扶住她。
她体温滚烫滚烫。
刘岚错愕道：“你发烧了！”
何氏集团大楼。
何千遇从会议室出来，里面几个董事面面相觑，鸦雀无声。
秘书跟在他身后，胆战心惊，大气不敢出一个。
最近总裁心情不好，这是全公司上下都知道的事。
别说普通职员，即便是董事局内颇有地位的董事，也得在这种时候避让三分。
进到办公室，何千遇在桌前坐下，抬手稍扯松领带，闭上眼，缓缓舒出一口气。
脑袋隐隐作痛。
昨夜把一切挑明之后，他以为会得到报复的快感，可半夜回到家中，仍旧辗转难眠。
满脑子里都是她的影子。
让她难堪，当面羞辱她，没有他想象中的快意。
只是让他更加烦躁。
办公室门被敲响。
苏晨道：“何总，叶小姐来了。”
“请她进来。”
门打开，叶薇竹走进办公室。她今天没穿标志性的白裙，一袭长发飘然披肩，反而穿了一件相对性感的短裙，一字肩上衣，露出修长颈脖和香肩。
长发束起，化一些淡妆，显得青春妩媚。
何千遇抬眸望向她，语气冷淡：“什
么事？”
自从上次在酒店遭到他的拒绝，叶薇竹很清楚，这个她花了六年时间也无法征服的男人，终究不会属于她。
今时不同往日，她已经得到自己想要的，有钱，有名，即使不靠何千遇，她仍然是那个光环加身的钢琴演奏家。
叶薇竹很识趣。
没打算继续纠缠下去。
叶薇竹淡笑说：“哥，这次来找你，我是来向你告别的。”
“我决定出国了。”
“出国？”何千遇问。
“嗯，”叶薇竹解释说，“波兰那边邀请我过去，希望我开展为期两年的巡回演奏会。同时也为下一界肖邦国际钢琴比赛做准备。”
“这次去，我打算在那边定居，应该不会再回来了。”
何千遇静静望着她。
“恭喜你。”
如意料之中地，叶薇竹没在他脸上看出任何挽留。
他从未对她动过情意。
这点叶薇竹清楚。
叶薇竹苦涩笑说：“哥，我要走了，你一定要对我这么冷淡吗？”
不止是叶薇竹。
何千遇对任何人都很冷淡。
除了那个女人。
何千遇想了想。
说：“如果有需要帮忙的，我会让苏晨尽力帮你。”
如此，便是彻底划清界限。
来这里之前，叶薇竹已经做好心理准备。
叶薇竹缓缓捏紧双拳，她既已下定决心，就不会再留恋。只是在这最后，她还有一件事要做。
不做，她不会甘心。
叶薇竹说：“哥，在临走之前，我可以拜托你一件事么？”