程荀做了一个好长好长的梦。
雪后的四台山, 晶莹、清澈。林海的白、泥土的黑交错纵横，织成一幅画。
程荀背着竹篓，踩在松软的雪粒上，深一脚、浅一脚。上山路不好走, 她呼着白气, 一张脸被冻得通红。
穿过松林竹海, 她轻轻推开柴门。
农家小院里, 篱笆围起的菜畦上落满了雪，只隐约能看见白雪下一点翠色。鸡舍被稻草盖住，新生的鸡崽在吱吱叫唤。
屋檐下, 土灶上热着汤, 肉香飘进鼻子里, 馋得她咽了咽口水。刚放下竹篓走到灶边准备偷吃一块腊肉，就被身后的人叫住。
“小阿荀，又偷吃。”
程荀手一顿，转身看去, 却见一个中年男人腰间系着围裙、手里拿着大勺, 从柴房走过来。
那张脸既熟悉又陌生，乍一看，程荀竟有些愣怔。
男人熟稔地往锅里添了些盐, 用大勺搅和搅和，尝了一口，脸上露出满意的笑。
注意到程荀还呆呆站在原地, 他笑着朝她招招手, “小阿荀, 过来尝尝盐合不合你胃口。”
程荀走上前，就着那大勺尝了口腊肉汤。
“怎么样, 爹爹手艺没变吧？”他有些自得地一仰头，眼角都笑出了细密的纹路。
程荀反应过来了。
这是程十道，四十六岁的程十道。
她贪婪而小心翼翼地看着他的面容，眼睛都不敢眨。
可越是想清晰地描摹清楚他的样貌，眼前就越是模糊。她慌忙擦去眼里的水迹，生怕下一秒眼前人就消失无踪。
还好，还好。他始终站在那里，没有消失，微笑等她的回答。
程荀笑中带泪，用力点点头。
——即便她什么味道都没尝出来。
“快，进去洗洗手准备吃饭了。”程十道在灶台上忙碌，想起什么又说，“去后头叫你哥哥来吃饭了。”
程荀像是一脚踩进云里，晕乎乎地向后走。
堂屋后头是柴房、水井，还有个小小的仓房，里面放满了利于存储的粮食和各种工具。
仓房外的空地上，一个少年正背对她在柴垛上砍柴。
少年身形瘦弱却有力，利落地抡着斧头。时值寒冬腊月，他却热得将外袍脱下、系在腰间，上身只留一件贴身的薄衫。每次动作，都能看到他紧绷的肌肉和突出的肩胛骨。
这是那个精瘦却康健、充满生气与活力的程六出。
程六出放下斧头，抬手擦了擦额头的汗，侧身时看见了程荀。
他几步迈到她跟前，一手放在腰间，半歪着头看她。
“看起来，你就算长大了，也和小时候没什么不同嘛。”
程荀没听懂他的意思，可下一秒便发现不对劲。
她竟然能够平视程六出。
她后知后觉低头看看自己的双手。手指修长，骨节却有些突出，手背上还有一道被火燎伤的痕迹。
那是有一年冬天，胡婉娘最喜欢的荷包不小心掉进炭盆，她下意识捞起来时被灼热的木炭烧伤的疤痕。
程荀抬起头，终于明白了。
这是十三岁的程六出、四十六岁的程十道，和如今十六岁的程荀的家。
前院传来程十道的催促声，程六出高声应了一声，小跑着进屋。程荀尚有些反应不过来，只是亦步亦趋地跟上去。
走进屋内，桌上饭菜热气腾腾。程十道和程六出一个添饭、一个分筷子，嘴上说着些寻常琐事：
铁锹的木头朽了要换；阿荀的旧衣被树枝勾破了要缝；山下刘大娘家要换瓦，刘大叔却将腰摔坏了……
程荀安静地坐到桌边，听着他们话家常，不停往嘴里塞这一点味道都尝不出来的饭菜。
吃完饭后，程六出下山去刘大娘家帮忙，家中只剩她与程十道。
午后，屋外又飘飘扬扬下起雪。天地落得一片白，林梢轻动，山林皑皑。
程荀和程十道并肩坐在屋檐下，身旁红泥小炉温着茶，白烟袅袅。
程十道拿着一件藕荷色的外袍，仔细缝着上头一道破口子。
程荀看了好一会儿，才想起来这件外袍是她十岁除夕那年，程六出特意去县里成衣店买来送给她的。
当时他说，十岁是大姑娘了，总要穿点漂亮的。
在胡府见惯了锦衣华服，其实这外袍也无甚特别之处，至多不过是颜色鲜亮些。
可那时她收到衣服时，开心得一整夜都没睡好。她先是将衣服叠好，在怀里抱了大半夜；后来担心衣服皱了，又小心翼翼地放在床头，无比珍爱抚摸了它许久。
回忆起彼时的心情，她忍不住伸出手，轻轻摸了下垂在一旁的袖口。
程十道注意到她的小动作，眼里浮起几分笑意。
他突然问道：“小阿荀，我走了以后，你过得开心吗？”
程荀手一颤，抬眼看去，却见他神色如常，好似刚刚不过是问了句天色如何。
她没回答，只是收回手，屈腿抱住膝盖，静静看着屋檐外的雪。
雪越下越大了。
鹅毛大的雪花簌簌落到潮湿的土地上，红泥小炉里时不时传来木炭裂开的轻响，绣花针抵到顶针上，笃笃作响。
半晌，程荀才打破沉默，语调轻快地回答。
“我过得可开心啦！我刚离开家，原本以为自己没地方住了，结果恰好就遇上了程六出。我俩一见如故、一拍即合，当即就决定要一起建一个新家！”
“我们运气好，这庙里的菩萨娘娘收留了我们。山下的大叔大婶也常来帮忙，没多久我们就将家里布置得有模有样了。”
“后来，我俩就长大啦。”
“程六出在县城里找了个账房先生的活计。他脑子快，别人堆了一年的烂账，他一天就能理顺。有这个本事，县里好多商户争着抢着要他呢！”
“我呢，就在县里开了家食肆。我的手艺在县里可是一绝。每到饭点，门口就排起长队，时不时还要程六出过来帮我跑堂上菜，店里才忙得过来呢！”
她转头看向程十道，笑嘻嘻道：
“爹爹，我有房子、有铺子、有钱财、有手艺，怎么会不开心呢？”
程十道早已缝好口子，将外袍叠好放到一边。他安静听着程荀的话，闻言只是揉了揉她的头发，又轻轻拽了下她的耳朵。
就像儿时那般。
“阿荀，我只希望你过得开心。”
“就算没有房子铺子、钱财手艺，也能过得开心。”
程荀看着他清明得好似能洞察一切的双眼，脸上的笑渐渐僵了。
她嘴唇轻颤，几乎微不可察地嚅嗫道：“爹爹……”
可程十道依旧没有分毫动摇，那双有些松弛衰老的眼睛仿佛看清了她的灵魂，默不作声地逼她直面现实。
“阿荀，爹！我回来了！”
院门外传来程六出的声音。
程荀没有转头，而是近乎哀求地看着程十道。
终于，程十道移开了视线，默不作声地表达了退让。
程荀背过身去揉了揉眼睛。
晚饭时，桌上摆了刘大娘送的鱼糟，三人神态如常地说说笑笑。桌下摆着暖腿的火盆，窗外，飞雪满山。
吃过饭，程荀回到自己的卧房，躺在那张小床上，迟迟不敢闭眼。
她努力抵抗着困意，盯着窗外的天色。而她清楚地看见，从沉沉夜幕到旭日东升，只用了眨眼的一瞬。
程荀缓缓推开窗。窗外，冰雪消融、霜寒不再，远山翠黛尽入眼底。而那不断涌动的松涛竹浪，迎面送来炎炎热风。
夏天到了。
门外传来敲门声。她慌忙打开门，却见程六出身着薄衫、裤腿挽起，手里拿着两顶草帽，兴致勃勃问道：“可要去采莲子？”
还不等她回答，他便拉着她冲出了屋子。
程十道在背后喊：“早点回来！”
程六出头也没回，高声答道：“知道了！”
出门太急，程荀连鞋都来不及穿，光着脚丫就踩在温热柔软的草地里。
而程六出紧紧拉着她的手，一往无前。
跑着跑着，她心头那一点迟疑和踌躇也被风吹散，只觉得身体好似被云托起，正贴着地面低空飞行，脚背轻轻掠过草尖，酥麻痒意让她忍不住笑出声。
他们在夏风中穿梭，像两个毫无顾忌的野孩子，尖叫大笑、肆意奔跑。
直到暮色四合之际，他们才抱着满怀的荷花、莲蓬匆匆撑篙上岸。路上突然下起急雨，他们挤在不算宽大的荷叶下，一路吵吵嚷嚷回家。
擦干头发、换好衣服、低眉臊眼地被程十道训了一顿后，夜晚再次降临。
程荀站在窗前，翘首等待着新一天的到来。
眨眼的瞬间，天果然又亮了。
她打开门冲出门外，只见山中叠翠流金、层林尽染。飞雁掠空而过，枯叶随风舞动。向远处望去，却见平原上铺满金黄的晚稻，凉风过处，稻浪无边。
秋天到了。
昨日刚刚挂上去的柿子，此时已经结了一层雪白的糖霜。程荀摘了一个喂进嘴里，甜得牙根发麻。
程十道推着一车车稻谷回家。金黄的稻谷倒在院子里，程六出高举连枷，打谷脱粒。程荀觑着时机，将地上散落的谷粒推到一旁，堆成一片稻谷的海洋。
程荀扑到那海洋里。金黄的谷粒盖住她的四肢，她抬头看着朗阔的蓝天，长长舒出一口气。
好幸福。
她忍不住安逸地闭上眼。
下一秒，一丝凉意落到鼻尖。她睁开眼，只见身下的稻谷早已不见，她躺在一片空旷的雪里，周遭空无一人。
四台山不见了，破庙不见了，程十道和程六出都不见了。
眼前的世界虚无、空荡，只有漫天飞雪飘飘扬扬落下。
程荀慌乱地站起身，她踉跄着步子，一路奔逃、一路呼喊他们的名字。
“爹爹！程六出！”
“程十道——”
“程六出——”
程荀不停向前跑，直到再也迈不动腿、喊不出声。可这雪地好似没有边界、没有尽头，连回声也不曾存在。
她像是被困在这张白纸里。
程荀绝望地跌坐在地。
她该去哪儿？
她该怎么活下去？
不知坐了多久，漫天的雪几乎将她淹没。头发、眉毛都被白雪覆盖，连长睫上都落了一层雪。
雪原之中，唯有她被染得纯白的身影。
她茫然地看了看四周。
这场雪真是眼熟。
十一年前，程十道死的那天，好像就是这样的雪——连绵而磅礴，仿佛要将这世界吞噬的雪。
她短暂的人生，似乎从那一天起，便走上了一条无法回头的路。
她想，或许这就是她的宿命。
陪伴、折磨、盘桓在她灵魂中长达十年之久的爱与恨，开始于一个风雪夜。
而一切，也将结束于这个风雪夜吗？
程荀突然觉得有些好笑。
若是在最开始那天，便注定了今日的结局，那她兀自强撑、浸满血泪的这十年，到底意义何在呢？
程荀觉得自己摇摇欲坠，仿若下一秒就要跌进虚妄的深渊中。
而就在这一刻，她突然听到了一个声音。
“小阿荀。”
她浑浑噩噩抬起头。
是程十道站在她面前。
“小阿荀，你为何在这？”说着，他一撩衣摆，摆出读书人的架势，坐在她身侧。
“爹爹。”程荀看着他，喃喃道，“我被困在这了。”
“谁将你困在这了？”
“我不知道。”
“阿荀，你当真不知道吗？”
程十道的目光放到远处，似是在回忆。
“你可记得我曾经与你说过的楚人‘刻舟求剑’的故事。”
程荀点点头。
“楚人想要找回剑，却不顾流水行舟，只一味将自己困在原地。”
“阿荀，如今流水行舟已十年矣，你又为何还将自己困在原地呢？”
“能困住你的，从始至终都只有你自己。”
程荀怔怔地看着他。
程十道抬手摸了摸她的头，又轻轻扯了下她的耳朵。
他的目光怀念又珍惜。
“小阿荀，莫要自苦了。”
“向前走吧。”
说罢，程荀看见程十道的身影逐渐变得透明，而后从指尖开始，一点点化开。
她瞪大眼睛，仓惶扑上前，试图抓住他。
可那散落的光点好似流沙，不断从她怀中、臂弯中、指缝尖溜走。
眼泪奔涌而出，她说不出话，只能拼命摇头。
但程十道的动作已然停滞住，脸上的神情定格在一个既满足又悲伤的瞬间。
那张本就普通的脸，因为这古怪的神态，甚至显得有几分好笑。
可下一秒，他的身体彻底分崩离析。
而无数的光点在她周身飞舞环绕。明亮灼目的光将她包围，她忍不住抬手挡住了双眼。
手指缝隙间，那光亮越来越盛，刺得她头晕目眩，不得不闭上眼睛。
黑暗再次来临，这一次，她听见了另一道呼唤声。
“阿荀，醒醒……”
“阿荀——”
她挣扎着睁开眼，面前是张憔悴疲惫的脸。
手腕被那人紧紧握住，滚烫的温度贴在她的皮肤上，力度大得让她有些疼。
她这才恍然，原来这一回不是梦。
她回来了。