永初二年，帝亲征于河西。西征下数城，军府重开于甘州之外，督司复立于云中之腹。时党项滇零殁，其子零昌于瓜州立，为西羌王，复递国书至长安，表修睦意。
永初三年，西境开互市，通驰道。帝布诏，勉胡汉相交通。七月江淮汛，东宫领事亲督，一月平患，另革江南税制、清故案。江宁织造谢氏女渺病故，帝亲吊。
永初四年，百越长禹夫人率部归大豫，封程禺郡主。帝再振朝纲、修礼乐，解京畿禁制，此为天下金吾不禁之始。伏月东宫再问政，公主着衮服、免垂帘。时太傅、大同殿大学士许鹤山卸归涯司职，金吾卫大将军、禁军统领孟汀去职保禄，诸职皆有替代。
永初五年，帝病薨，谥成，是为成帝。尊遗诏，入葬宣陵。镇国长平公主李氏女群青立，改年号为建世。西羌诸部一，东瀛来朝，当年丰，太平无事。
*
却说建世二年，静若沉渊的终南山子午镇似被投下一块卵石，泛了些涟漪。
此镇旁山中，沉寂多年的含章洞书院被重开，席上是一位方自四海游历归来的先生。这位含章先生居书院之中，隐群山之间，开一小田圃，耕读于斯。有传言道此人乃前代帝师门生，可称一句学贯天人，一生未曾入仕，却擅明经策问等，尤知如何应付殿试。
慕名来的举子颇多，往来无白丁，更有朝中大儒高官等讲经，当朝肱股许子觅便是席间常客。有人在此偶见雍昌侯，道是西征云中一战后，此公因右臂伤重而不复能提刀，遂去军中衔，唯保爵位，亦隐于终南。
子午镇，子午道，一时也有些热闹。那尘封久的谢公祠续了些外客的香火，八卦潭底也沉满铜钱。不过第二年春闱罢，外客暂少了些，一时也清寂。春分清明复谷雨，春播时至，田间农忙，村社将近。人人沐于清溪，头簪胜彩，鬓间落满白梨花。
这不过是建世三年一个寻常的春天。
*
李鉴刚长住在山里时还有些不适应。前一年毕竟是走马观花，绕了一大圈，哪里都待不久。最后思来想去，还是回到终南山。
会想起在位最后一年，他把最后的心思都放在李群青身上，同她嘱托了许多事。当时李群青二十有一，握剑持笔的手比四五年前要更加稳当，博得朝臣甘俯首，已可为帝王。
永初五年三月七日夜，他将玉玺等相交，卸下通天冠，犹如初来长安时般身着月白衣袍，在太极殿中与身侧人一一拜别。
许鹤山白发高束，面目仍是青年面目，眉间仍存浩然气，向他抬手而笑。
秦烨已领金吾卫大将军事，向他行军中礼，扬眉笑道：“金吾不禁，何须我？”
林霁华披甲持剑拜道：“不负所托。”
何昶已由兰台入御史台，望向他时仍存初见时恭谨之态，脊梁挺直，对他行礼：“谢君成全一纯臣。”
二更持榆木佛珠，向他合十。
王芙着红官袍，怀中抱着那滚灯。
待到谋划中的时辰到，太极宫中钟鸣九声，李无伤捧着遗诏跪在殿前，高喊皇帝大行。李鉴一身白衣，自太极殿侧阶下，孤身向着延明门走去。他走得很快，仿佛怕钟声真的将自己追上，身侧宫灯明明，一直亮到天际。
李鉴知道自己会这样离开。
此日之后，他身前帝王事全部入土，天下缟素。很快，除却史书，无人会再记得他，只有本朝读书人在写作书策时要避开一个鉴字。空印案，相辉楼，云中城与天下之事，如梦幻泡影，散入尘埃，落定掌中。
他感到身上的枷锁与那“不得善终”的沉疴都渐渐自身上剥落。
在旁人看来，踏入这太极宫便能无所不能、斩尽不平，他却知道一定要再走出去——来时一人，了却不平事罢，去时天下无虞、我仍是我，没被任何权欲、仇恨与嫌隙所绑缚，没有忘记所求之物究竟为何。
深渊之上求自由。
他接过一切后又放下，将要轻捷地去趟过真正属于自己的浅溪。
钟声止息，李鉴猛地停下，回身望向夜幕中的太极殿。那大殿如巨兽，却不露凶色，只是这样无言地望着他。万物归于寂静，他与这永初二字，刹那间隔海。
“李翰如！”
李鉴回过神，转眼望见孟汀站在宫门侧，手中牵着青骓。孟汀就这么看着李鉴，笑了，展开双臂，注视他自那昏沉的长道间奔过来，披着这数年间的风雪，落在自己的怀中。
他撩起李鉴的长发，绕在指尖，抬起手去对那天上一轮明月。
明光无瑕。
而后，他听到李鉴道：
“我们一起走吧。”
随意到哪里，哪里都好。逃出此间，纵马天地，不再回来。
可最终还是到了终南山。
说起来，这重开含章洞书院的事儿是三彻提出的。书院同前朝颇有渊源，李执、何檀潜等人少年时也曾在此听经，但书院在七王之乱后便闭门了，算是一大憾事。再说，钱穆生前亦有山林间耕读讲学的愿望，李鉴想着不如一次了却这些遗憾，便立即着手将含章洞的门脸再撑起来。
成帝此生已有盖棺定论，活在世上的虽然仍是李鉴李翰如，他却不敢再明目张胆地用这姓名，打算自称一句“李含章”，就这样糊弄过去。天下耳目还在许鹤山一手，消息封锁起来也轻易，亦少有人真见过成帝的尊容，李鉴便安心地当起教书先生。
说起来，在钱穆门下时，他不算是最认真的学生——许鹤山当时收了心戒了赌，念书最刻苦，他平日里爱琢磨些“旁门左道”，只在临近钱夫子查课业时抱佛脚，能记得差不离，但不究其理。此时，他只担心自己误人子弟。
当然，最喜欢上墙摸鸟蛋的当属秦将军，和他一比，李鉴便自觉要高出一筹来。
于是，他便好言劝着许鹤山来讲学。太傅、帝师一来，含章洞瞬间名满长安，许鹤山的头发才黑回来一些，就被那些眼放精光的学生问白了。
李鉴呢，知道李群青想要怎样的臣子，便偶尔点播旁人殿试之术，且句句应验，名声传得快。李群青写信来骂他，他一面玩笑着搪塞，一面认真写道，我信你能从他们的言辞间辨出谁与你同路，这世上漂亮的假话太多，你总要学会看明白。
他写罢，将笔一扔，飞奴便落到案前。李鉴垂眼望着那白鸽的羽翼出神，将信件绑在它腿上，望着它飞向长安城。
上一次如此，已是多年前。
*
春闱已过，许鹤山偶然来此找李鉴下棋，又碰上人日之胜会。他讲得口干舌燥，听着远处打钟，心里一松，叫人把席彻下，回头就找李鉴算账。
去了李鉴住的木屋子，李鉴不在里头，却有一个陌生的男子。许鹤山打量此人许久，才认出是孟汀从前手下的副将杨玄，奇怪道：“你为何在此？”
“来找侯爷商量些事。”杨玄行礼，赧然一笑，“大人是要找陛......先生？他与孟侯出去了，在看春社。”
“倒挺会过日子。”许鹤山叹了口气。
他拄着筇竹杖，下山入谷中。子午镇祠堂前人声鼎沸，诸天神佛轮番出场，看得人眼花缭乱。等到这请神送魔、求取丰年有余的戏做完了，后边几折就是镇民自己点的戏，一开场就是龙虎斗。
许鹤山吃惯细糠，只觉得这东西又俗气又刺耳，在人群里边挤着，好不容易才看到李鉴同那些镇民坐在一处。他喝了点米酒，面颊有些红，远远望见许鹤山，向他挥手喊道：“子觅！”
孟汀在他身侧，偷偷地倾倒他杯中酒。
许鹤山才坐下来，台上的戏已经换了，换成了一折《水上灯》，这戏是新的，说的是一皇子与一将军少年相识，各诉平生志。
“这二位是何人啊。”许鹤山明知故问。
“凡是对前代事有了解的，都知道这是在说哪两位。”旁侧一人笑道，“《水上灯》之后，又有《白马夜奔》、《上元殿》、《空印案》、《相辉楼》、《梦前秋》与《定云中》，一套整叫《赐金吾》，都是墨客揣度，假假真真。咱们平头百姓，看个热闹而已。”
李鉴听着台上那个少年亲王念词。他有点醉了，凑在孟汀耳边道：“我怎么不记得我说过那些话。”
“其实我也忘了。”孟汀说。
李鉴把眉头一皱，作势瞪他。孟汀在拥挤的人群里搂着他的肩头，带着他往前走，走到最前边，好让他看清楚。李鉴却不依不饶，追着问他：“你真不记得了？”
“不记得。”孟汀轻声道，“我那时候心里郁闷，光顾着数河灯。你一来，就光顾着看你，又不敢看得太多。”
“看我做什么？”
“好看。”孟汀诚实道，“我当时在想，这么纷繁嘈杂的皇城，那样吞人骨血的泥潭，竟然能养出这么干净的人。”
李鉴盯了他一会，撇了撇嘴。
“我知道了。”醉鬼道，“原来是见色起意。”
“不是......”
孟汀被他气笑了。李鉴却不管他，把他的手一甩，说：“我生气了，要回去睡觉了！”
他头也不回，跑得比马还快。
孟汀在原地回味了片刻，转眼身侧人就跑没了。他想去追，但对这几折子戏更好奇，干脆在那里看完了，抬头已经是中宵。他提了灯上山，到了屋子前的院落里，见里边没有灯。问了门人，说李鉴确实去睡了，他才放下心，在院子里等。
李鉴中夜常会醒，要么是起夜，要么是出了梦境。医官说这与他的伏连疾有关，不是大碍，孟汀也清楚他这习性，每夜都要就着中宵哄他再睡——不过，若是偶尔放肆、做过了这个点，李鉴便能一觉睡到日上三竿。
他饮了酒，日落时倒头就睡，到中夜正好醒了。院子外头有一点灯明，他透过窗，看见了提灯的孟汀，踩着木屐去开门，抬眼时心中不由一动。
青年着墨色，长身玉立，肩上满白梨。
中宵风露寒，他本要将人拉进来，却听孟汀笑道：“出去走走？”
平日里喊李鉴多歇的也是此人，今日忽而转了性。李鉴喜出望外，当即回去穿鞋袜，披着外袍去拉他的手。
山谷中灯已熄灭大半，他们顺着小路下到山口，遥遥望见雾气间的凌波台。一线清溪在脚下汩汩流淌，映照着他们手中灯。
李鉴忽而松开孟汀的手。
他一跃，跳过那清溪，话语里没有酒气却有酒疯：“我过来了！”
“好，过来了。”
孟汀在对面，把手递过去。李鉴乜他一眼，将手很谨慎地递过去，和他徐徐地十指交握，一同向前走着。前头雾渐散，一线月高悬，李鉴抬眼望着天上月，再回首看孟汀，忽而笑起来。
孟汀不知他何意，手却被人松开。李鉴后退一步，再次跃过那条清溪，扑入他怀中。
“我又回来了。”他说。
孟汀的眼里闪烁着什么，李鉴仔细看却看不出来，只道是月光落在他眼底。他们在清浅月色与中宵风露间接吻，再笑着前额相抵。孟汀传闻中再也不能提刀的手覆在李鉴后脑，掌心温热，李鉴任凭自己在那点温热中坠落再坠落，清晰地感到自己脉搏震颤若以往。
那一刻即使身后大江入海、苍山崩于前，李鉴也不想再管，他只拉着孟汀，跃上凌波台，望向无边际的月下长天。
“回来就好。”孟汀低声道。
一声胡笳自远处来，吹彻清夜。李鉴仿佛听见浩荡百川江涛声，芦苇风间摇曳，他终于踏上水泽之畔。身后是所有故人挚友与并肩人，共作揖谢道：
“谢君赐我大豫金吾不禁，此世太平。”
何须谢我，他心道。
不过我足下一扁舟。
他在台上没形没款地坐下来，抬手指向天上弦月与星辰。孟汀就在旁侧坐下，抬眼望去，一时他们都一言不发，只倚靠在一处——命中风雪已尽越，如是，又回到彼此身边。
此间无风无雪。
这也只是万千日月中最寻常的一夜。
【全文完】
【作者有话说】
祝我们都有穿越命中风雪的勇气，去见所求的人或事。
感谢陪伴，后记、番外再见！