随着弥漫在空气里的夏日气息逐日变得浓深，犹如热锅烤蚂蚁的令人急得跳脚考试周也悄无声息到了。
三人的小间宿舍里，每晚台灯都坚守岗位到很晚，不知疲倦地陪着三个女生，一遍一遍复习繁复拗口的翻译条论和各种英语句法。
陶雨洁看翻译概论看得脑袋疼，分散注意力地踮起椅脚，睨一眼隔壁桌姚寒露的动静，却看着她正拿着手机，而屏幕上是熟悉的购物界面。
“寒露，你不看书，在干嘛呢？”学霸罕见的松懈，令陶雨洁深感诧异，“买东西啊？”
旁边的钟豆豆本来也没专心看书，但碍于出声会打扰到另外两个人，便一直保持着沉默。这会儿听到声音，她便犹同死灰复燃般，精神一下恢复到满格状态，凑上前去，“你买什么啊，室长？”
映入钟豆豆眼帘的是各色款式不一的女式泳装。
“哇噢——泳衣！”
一听，陶雨洁觉得更奇怪了，“你买泳衣干嘛？”
姚寒露漫不经心地点开一张图片，嘴上答着：“路与那边的课我不是快上完了嘛，所以我打算考完试带他去游泳馆玩一下。”
说起来，他们还没好好在一起玩过一次。
“所以你选泳衣……”钟豆豆后知后觉，各种心思暴露于脸上，扭曲着她的表情，“我去！室长，你和那个……你们不会真的在交往了吧？！”
相比钟豆豆的一惊一乍，姚寒露的回答倒很是平静，“没有啊。”
陶雨洁留心着姚寒露神情的变化，欲言又止：“那……”
姚寒露猜出她未完的内容，但并没有立即接话，而是沉思了会儿，才说：“雨洁，你上次跟我说的，我仔细想过了，”
“我其实到现在也还是不明白，我对他的这种感觉究竟算什么，我只知道，我想对他好，想照顾他，陪着他，我不希望他总是一个人。”
“室长……”
“寒露，你……”
另外两人同时出声，得到的确是姚寒露坦然的笑容。她看了看两人，出声道：“我知道的，这个世界上，想对他好的人有很多，”
他的爸爸妈妈、阿姨甚至还有何森。
“但他们也只是想而已。”
想给与他关心，但也仅限于这一层面。
“也许他跟其他人是有一点不一样，也许他永远也不懂爱情是什么，但是我……真的很喜欢他。”
不奢望他能懂，也不计回报、卑微如尘——这个世界上，有没有一份爱是这样的？
*
最后一次家教课照旧安排在周六上午。
然而即便
她已经给路与上了一学期的课，但对于最后一堂课的内容应该上什么，她依然感到迷茫。
支手撑着下巴，她手指翻开留下红蓝两种笔记的小学语文课本——红色是她的注解，蓝色是路与课上的涂鸦，暗自度量，最后停至一页，眼睛扫过上面彩色的配图和字句工整的唐诗。
就是这个了。
她用手指点了点，偏头看向身边的路与，逐字念道：“谁知盘中餐——”
路与单看着她嘴巴一张一合，但并未意会她的意思，只好对着她，表情空白地眨了眨眼。
姚寒露无奈地戳了戳他的额头，一边又拍拍铺开在他面前的练习簿，“你看我干嘛呢，还不写？”
“哦。”他答应了一声，视线回到自己的作业本上，同时闷闷地拿起笔开始写字。
姚寒露盯着他五个字写完，继续念下一句：“粒粒皆……”
还没能念全，小朋友路与的注意力又被她衣袖上的蝴蝶绳结给吸引了。
米色的中袖连衣裙，袖边点缀着颜色偏脏的杏色衣绳。但为了方便上课，她来之前特意系成了式样通俗的蝴蝶状。
而路与完全被这个新发现吸引了，他没有拿笔的那只手举起，在姚寒露没有发觉之前，轻轻揪了其中的一根绳子。但绳结系得太松，蝴蝶结很快就散开在他手里。
他预感自己似乎是闯了祸，抬头去确认姚寒露的状态，却发现她正以一种抓包的眼神盯着自己。
他惊弓之鸟般地忙收回了视线，一边小心翼翼将手藏了回去。
姚寒露拿他毫无办法，见他老实了，只能无可奈何勾起两根绳子，系成蝴蝶结，使其恢复原状。
课上到一半，路与又在她不知道的时候，悄悄将结散开了。
姚寒露神色严肃起来，她将笔放下，“看着我。”
路与感觉到气氛不对，立即听话地与她四目相对。
她佯怒道：“你知不知道这是我最后一次给你上课？”
他点头。
“那你知不知道下个学期我就不能再给你上课了？”
“为什么不能给我上课？”他好像才知道这个事实，情绪少有地有了起伏。
“因为——”下学期就大四了，她要准备实习。可她突然觉得这个原因说给他听，他似乎也理解不了，最后真实原因到嘴边，她还是临时改了口，“——因为你不听我的话。”
路与一下安静了。
气氛如同被冻住般。
“不许弄了啊。”她先泄了气，不打算再和他纠结这个问题，指了指被他解散的衣绳，“把它系好。”
大概是因为刚才她的话，他开始变得温顺，表情郑重地，扯着两根带子想要将它们还原，但徒劳无功——他手一松开，绳子也随之散开了。
反复尝试了几次，均一失败告终，最后他丧了气，将绳子扔在一边，“我不会。”
经他提醒，她想起他在这方面的不擅长，想着便气得笑出了声，“算了算了，我来吧。”
她手捉住其中的一根绳子，柔软的质感令她想起昨天才洗的新泳衣。
她想起这件事，手上的动作也停了下来。在心中斟酌了会儿，她才慢慢开口：“你以前去过游泳馆吗？”
路与木木地摇了摇头。
“你今天要是乖乖听课，我考完试就带你去游泳馆，怎么样？”
“真的？”他听得有些不确信。
姚寒露点头，“当然是真的，姐姐什么时候骗过你。”
之前笼罩着两人的分别氛围，被“游泳馆”驱散不少。路与扮起乖重新拿笔，埋头开始一笔一画抄写他的唐诗。
姚寒露看着笑了笑，伸手揉了揉他的头。
*
最后一堂课顺利结束，她先下楼。
何森在客厅，把装着工资的信封递给她。她礼貌地接过，不禁感慨从长辈手里拿钱心情能如此坦然，这还是第一次。
趁着她还未出门的空档，从厨房出来的阿姨连忙叫住了她。她应声回头，瞧见路与也从楼上下来了。
他一路不语地走到楼梯的尽头，在扶栏处停驻，未倚靠在棕色木架上的一条腿姿势偷懒，拉扯着白色的T恤下摆。
“姚老师，这段时间真是辛苦你了。”
阿姨提着一个袋子走近，最后到她跟前，用只有两人才能听见的声音，道：“你给小少爷上课的这半年来，他连病也发得很少，这都是多亏你了。”
姚寒露忙摇头，“没什么的，况且这本来就是我应该做的。”
“总之是多谢你。”阿姨笑容和蔼，她提着袋子的手伸到姚寒露面前，“这是阿姨自己做的水果干，之前你说喜欢，就给你准备了一点。”
“谢谢阿姨。”姚寒露接过，到手里的袋子甸甸的，分量似乎还不少。
细数起来，自己似乎并没有改变路与多少，唐突地收下这份礼物，她倒感到愧疚起来。
但推托也显得她不识礼数，
于是收下，没有再多话。
何先生站在离姚寒露稍远的位置，她看过去，对他点了头致意。
“谢谢阿姨，谢谢何先生，那我就先走了。”
“嗯，路上注意安全。”
“好。”她应下来，眼睛情不自禁地望向最角落的路与，“那——路与，再见。”
路与原本正看着她，但一与她对视上，便像触电般，很快躲闪开了。
他从不在意与人目光接触，总是坦诚，似乎不存在羞怯这种情绪，今天却出她意料。
“他这是不舍得你呢。”阿姨在一旁笑着解释。
“嗯，我知道。”
关于别墅的影像，气味分明的事物占了绝大多数。雨后的山林，浅淡到闻不见气息的玉兰，阿姨煮的绿豆汤……最后才是他。
她回望剥梳着过往，踏开步子慢慢朝他走过去。
有的人是——
盛在玻璃杯里的柠檬水，
或者咕噜咕噜冒着气泡的大杯可乐，
青松，
坏掉的机械手表，
无数的雨天，
又或者是……紫色的黄昏。
而他……什么都不是——他只是路与。
不爱说话的、常常沉默的，笑起来却很好看的，路与。
“抱一下。”
她对他张开双手，内心努力不去想即将分别的事实，脸上绽放开笑意，却感觉眼睛酸酸的，觉得有眼泪要流出来。
路与抬眼，目光糅进她的恳切里。甫一他近身，不带任何犹豫地将她拉入怀里。并且复制之前的无数次——像小狗一样用头发蹭了蹭她的脖子。
“姐姐。”他声音低低的，“我会听你的话，会很乖的。”
作者有话要说：
路与：yeah~可以看到我姐姐的泳装秀啦_开心