理综年级第一被停了两天课，回校时也没什么波澜。吴迹语文课上专门去听后座俩女孩子八卦，才知道何灿他亲妈老早就没了，爸还在局子里。
“挺惨的，关键长得还那么好看。”她们悲天悯人地评价着，吴迹总疑心她们的重点在于后半句。
一节体育课下来，整班的男生打篮球打得满身汗。吴迹拎着外套，一边在寒风里感受汗液蒸发的酸爽，一边听李烈西大骂本队二传。
“哦，对了，恭喜啊，理综第一要归你了。”李烈西一顿，“那个何灿，听说，听说要退学了。像他那样的，打架赢了也没反应，被骂得狗血淋头也没反应，考正一倒一都没反应，被劝退也是迟早的事。”
“退学？”
话音未落，对面转出个人。
吴迹发现，他总能在各个时间节点成功偶遇问题学生何灿同学。
“你......你也去上厕所啊？”李烈西先反应过来，无比尴尬地打招呼。何灿看了他一眼，直接把他当成了空气。吴迹轻咳一声，李烈西立刻get信息，撒开蹄子就跑。
“考得不错。”他对来人道。
何灿破天荒地嗯了一声。
“哟，我问你话，你还会有反应啊。”
吴迹调侃完，擦着他的肩过去，被他伸出一只手拦下。他佯装洗耳恭听，何灿矮身凑到他耳边道：“要不你脱了裤子，试试我有没有反应？”
操，这就是挑衅了。
关键吴迹的耳廓还有点红。
他反手一把揪住何灿的领口，咬牙切齿，半天也说不出一句话。
真的有必要打一架。
何灿波澜不惊地抓住了扯自己领子的那只手。吴迹力气还不小，像是这个年纪大多数的男孩儿那样好斗，夹带着几分优越者惯常的盛气凌人。
那只手很白皙，指节分明，有几处因常年握笔生出的薄茧。他能握到吴迹的脉搏突突地跳动，不知是不是被他气的。
“在这打容易吃处分。”他低下头，看着吴迹，“去文化宫后边解决，明天翘晚自习？”
翘，一定翘。
吴迹就差喊一声“兽人永不为奴”了。
周五晚自习管得松，吴迹斜背着包正大光明从自习室出去也没人拦。文化宫离学校不远，他翻了后墙，拍拍裤子上的灰，从后边的老街拐过去。
天色暗下来，对面酒吧一条街倒是开灯了。两侧都是颓唐的旧屋，漫着烟土与潮气，电线杂乱地曲卷在天际，耳边隐隐有麻将桌的推砌声。
他听闻何灿在酒吧那边有营生，或许是驻唱弹吉他，或许还夹带点别的什么。
吴迹将校服帽子戴上，刚反手去摸手机，冷不防撞上一个人。那人肚皮挺厚实，他向后退了一步，借着点光看到几簇从头顶上生发出来的黄毛。
这儿也盛产混混。
“学生。”被撞上的那个江北口音很浓，“带钱没有，借哥们几个周转周转。手机借个一会，也行啊。”
“莫得。”他很刚地回道。
“没带钱他妈上这来干嘛呢？”
“啊。”他挑着眉道，“私人纠纷，来约个架。”
“学生......省中的吧。”其中一个欧洲黄咧着嘴道，“有没有见过一个叫何灿的？那损色上会把我那一个揍得够呛，钱也没搞到，老子他妈找他来揍呢。”
好巧，原来约架对象还是同一位。
按照剧情，他们应该结个盟的。吴迹本来想给他这个机会，结果为首那个罗汉肚皮道：“反正也撂不到那小子，干脆堵堵这个。喂，娘的有钱没有？”
他们仨上前一步，吴迹默默倒退，灿烂一笑：“众位好汉，中央扫黑除恶，打早打小露头就打啊。”
他转身撒丫子就跑。
文化宫后面的街巷太过冗杂，他难得过来一趟，基本不认路。再加上这地方的电灯很有鬼片背景潜质，他跑两步就要绊一次。后面那仨人还登登登地追，吴迹直接拿出了跑一千米的架势，最后绝望地发现——一千米到用时方恨少啊。
前边连灯光都没了。后面的人还在骂骂咧咧，他摸索着向前几步，手腕忽地被人抓住。他也没心思管那是谁，跟着人加快了步子，拐到一旁的弄堂里。
他贴着墙壁歇了好久，听到何灿的声音从身侧幽幽传来：“你不行。”
吴迹还没怼回去，就被捂了嘴。那几个混混经过弄口，又拿江北话骂了几句，似乎无功而返了。
何灿松了手，掏出打火机，啪地燃上火。
仿佛全世界的光都到了他一人手上。
吴迹到嘴边的脏话成了句干涩的“谢谢”。他从小到大没被追得这么猛过，何况这回还是自找的，还被约架对象撞见了。
“那好像是找你要钱的。”他抹了把嘴，“欺负我是学生，不知怎的盯上我了。”
“本来打算今天还钱的。”何灿道，“看来不用了。”
吴迹扯扯嘴角，看了眼手表——八点多，晚自习还没完，不能回去。何灿将背上一把吉他放下，摸了根烟出来点上，将打火机扔给吴迹当手电筒用。
“你会弹吉他啊，改天弹给我听听呗。”
何灿衔着烟雾，看向他。
“喂，给我一根。”好学生道。
“你也抽？”
吴迹真诚地道：“我可以学。”
何灿教他抽烟，教得挺忐忑。他刚吞进去半口，还未到肺里过一圈，就立刻呛了出来，不住地咳嗽，眼角也红了。何灿垂着眼看他，将他指间剩下的烟拿过来，自顾自重打了火，就听他边咳边道：“这么呛人的玩意，你这么稀罕干嘛......”
没办法的。
“那啥，你真要退学？”
何灿吐了口烟圈，道：“耗在学校里，我不值。”
“看你拉我一把的份上，我和你掏心窝子说几句。”吴迹道，“你真他妈是个奇迹，除了理综，你其他几门课是不是瞎学瞎考的？”
“......”
“让一个理综297的人在酒吧一条街弹半辈子吉他，我觉得挺可惜的。”吴迹忽略他的沉默，耸耸肩，“我承认，大多数人都是不带脑子地活，做自己不爱干的事，白日里做做梦......”
但何灿不一样。他是奇迹啊。
奇迹都是世间难得。
远处下课铃响了。吴迹冲何灿一招手，后者踩灭了烟头，拎着吉他和书包跟上。
两人一前一后走到南校门口，就看到那边站了一排学生——男生女生，一对对的。教导主任挨个记名字，转过身就在班主任群里狂轰滥炸。
这是在查翘课早恋啊。
三十六计走为上计，吴迹刚要说你往左我往右，被何灿一拽。抬头一瞅，教导主任已经杀到面前了。他尴尬症差点发作，对老周即将被扣的工资默哀了好几秒钟。
然而，主任打着手机照明，直接忽略了吴迹，对何灿怒道：“你哪去了，真打算滚了？”
“约会去了。”何灿面无表情道。
主任一句“和谁”还没吼出来，一皱眉头，瞧见了一旁比何灿矮半个头的吴迹。
吴迹：“......主任你听我解释！”
约架！是约架！哦这也不怎么对劲......
结果是吴迹同学与何灿同学站在校门口各写了一千字反思。何灿搞了篇证吸烟有害健康的议论文，吴迹写检查写得跟小说一样，通篇是社会主义好青年与黑恶势力斗争到底的绝命逃亡。
教导主任看了想打人。
“对了，主任。”何灿临走时拎了包，淡淡地补了一句，“那个退学申请，你驳回吧。我要把高考考完。”
主任还想训他两句，这时却说不出话来。他挥挥手，将人打发走了，转身去办公室关灯锁门。
因为他们年轻啊。年轻就是资本，去换将来的坦荡。
他们都是奇迹，是希望。
期末考试前是第一轮复习。
这届高三一共五百多人，按排名划成了十一个班。前五十的在一班，倒数后五十的在十一班。
当吴迹走进十班教室的时候，倒数的各位都以为他走错教室了。
“老吴，你们一班在......在对面。”一个热心同学给他指了一下路。吴迹冲他笑笑，在最后一排靠窗的位置拉开椅子坐下，摸出小题狂做，开始无声息地刷题。
过了一会，又进来一个人。众人一看脸就疯了，全都低下头，悄无声息地看起书来。
何灿将领口拉下来些，在吴迹前面的空位坐下。
“想好好学习了？”吴迹头也不抬，“恭喜，你已经从我的约架对象转变为帮扶对象。”
“今天有老师来吗？”
“大概没，是自习。你数学没问题吧，你看你是故意瞎考的。那......英语语文什么的，我给你补补？”
“文言虚词手册借我一下。”
还是那副不冷不热的样子。吴迹咂咂嘴，把本子扔给他，继续打草稿。
十班和一班唯一的区别，在于是否能安静自习。这边一群人鸡飞狗跳，要不是小题狂做对吴迹的吸引力比较强，他早就冲过去一人一巴掌了。
就这么连吵了一个礼拜，外部大概已经对他们没指望了。何灿和吴迹混在喧哗声里，低着头各干各的。偶尔何灿会转身问个英文语法，吴迹就简单地讲两句。何灿的理解能力很强，吴迹只要点到为止，他就懂了。
余下的时间，就很难熬。
他有时靠在窗旁，瞧着天色一点一点暗下去。学校对面的老城区匍匐在阴影里，吐着落日熔金和生老病死，也吐着延绵不绝的冬。